1990年代，一群来自天南海北的打工青年汇聚宝安，将宝安这块热土“打”成全国打工文学的大本营和策源地。热爱文学的郭建勋就是这当中的一员。他创作的长篇小说《天堂凹》于2009年被中国电影集团改编成同名电影，由著名演员姚晨、吴军等领衔主演，致敬改革开放30年。多年来致力于探索深圳本土文化内核的郭建勋，在经历一阵中年人的迷茫后又增添画家这一新身份。2019年12月，他的个人油画展在宝安图书馆开展。那年，他50岁。来深28年，郭建勋的创作始终与在深工作、生活经历密不可分，他认为是这座城市为自己的人生提供了很多可能。
“机缘巧合完成了自我修炼”
写《天堂凹》小说
还原打工者命运路线图
记者：您是什么时候来到深圳的？又是怎样走上文学之路的？
郭建勋：我是湖南桃江人，1933年从部队退役来到宝安打工。当时除了回老家种地以外，来大城市打工是唯一的出路。我曾做过保安队长、总务课长，也没想到有一天会成为作家，成为一个文化人。应该是机缘巧合完成了自我修炼，进入这个行当的吧。
我的文学创作跟我的经历密不可分。1990年代，来宝安的打工人有很多是文学青年。打工生活需要找到情感出口和文学表达，于是，打工文学出现了。我当时将文学作为业余爱好，一边打工一边进行创作，观察生活，积累素材。2000年左右，我进入《大鹏湾》杂志社工作，后来又去别的杂志社。做编辑、记者、主编，长达五六年时间。那是我特别快乐的一段“黄金时代”，将爱好变成了职业，这是很难的一件事。
那时候我采访了很多打工者，了解他们的生活、他们的情感、他们的挣扎，在方方面面积累了很多原始素材。我当时动了心思，就想写一部改革开放30年历史维度下打工者生存状态的书。后来就创作了《天堂凹》这部小说。一句话概括《天堂凹》，它是深圳打工者的“时间简史”，还原他们在深圳行走、谋生、挣扎、沉浮的命运路线图。
《清平墟》是对深圳历史文化的观察，
“深圳文化是有含量、有根的”
记者：是什么激发了您去关注宝安本土文化，撰写《清平墟》这部小说？
郭建勋：从湖南到深圳28年，很多时候，我们其实只是活在深圳的表层、外面。我平常喜欢历史，参与编村志，因为一些偶然机会切入到深圳文化的肌理，发现深圳并不是一夜起来的城市。2017年创作《清平墟》是对深圳这座城市历史的探索，总结其前尘往事。有很多人认为深圳是无本之末，认为它只有去脉，没有来龙。其实，深圳是有文化的来龙的，而且是很厚很强的文化来龙。深圳能有今天，不是空穴来风，它既有文化上的积累，还有其他技术上的准备。
《清平墟》是我个人对深圳历史文化的一个观察或一个探索吧，集中地写了沙井蚝、粤剧、古墟等本土文化元素。我认为，深圳的文化是有含量、有根的，一个完全无根的城市也无法能在今天全方位崛起。改革开放为什么选在深圳并能在深圳取得巨大成功？这不光是有政策的因素，还有政策之外的因素，比如，肯定跟文化有一定的关联性。至于我这种说法合不合理、有多大的关联性，小说是一家之言，我仅希望通过《清平墟》这部小说提供一个观察切口。
“‘本地人’一词在深圳要打双引号”
计划写一部基围人的长篇小说
记者：在探索深圳本土文化的过程中，有没有遇到颠覆您以往认知的发现？
郭建勋：以前我以为深圳的客家人来自梅州、广州，近几年才知道，原来，在深圳历史上，还有另外一种移民，即疍家人，在深圳叫基围人。他们被称为水上人家，一条船是他们的全部家当，以渔为生，在水上漂。像后来的打工群落一样，基围人也来自五湖四海。我觉得这个现象颠覆了我作为外来人以往对深圳的观察。基围人来深的方式比如今的打工人要悲壮得多，他们为了谋生，就驾着那么一条船来了，拖家带口，生死无期，未来有更大的不可预知性。但他们顽强地来了，一船接一船的人，布满了海岸线，点亮生命的渔火。
所以，深究起来，深圳一直就是一座移民城市，广府人是外面来的，客家人是外面来的，基围人也是外面来的，现在的新深圳人更是外面来的。深圳没有严格意义上的本地人，“本地人”这个词是要打上双引号的。更好地了解过去才能更好地了解现在，当你对深圳的过去了解得越多，就越觉得深圳当下的可能性都是理所当然的。
深圳的移民历史为城市的包容性找到了现代的注脚。在我写《清平墟》之前没有关注过基围人，这些年，我做福海基围人的口述史、搜集整理咸水歌、编纂基围民俗志，对基围人的过往进行追溯，发现历代来深漂泊的人其生活经历符合现在这个城市的品格。所以深圳的包容性是有一定根因的。现在，我计划写一部基围人的长篇小说。
坦言“反对996”
“深圳人应当在世俗生活中保有精神高度”
记者：您后来为什么转去画油画？
郭建勋：我之所以去画油画，是因为写《清平墟》写累了。在我的十多部作品中，写得最艰难的还属《清平墟》。人到中年，有时候，你会突然觉得你的对话机制没了，这时候，你一定得找另外的对话机制，否则，你内心的问题解决不了。于是我选了画油画来解决。这是我与世界对话的另一扇窗子，把内心的东西排解出去。排解了，就舒服了，安静了。事实上，画画也拓展了我的艺术审美，画了一年画，我对很多东西更容易接受了。如果以后再进行文学创作，我的文学审美局域会更宽。至于能搞画展，我认为并不是我画得多好，是朋友们的捧场吧。
人到中年，很多人开始明白，不愁吃不愁穿是不够的，会更焦虑。文学艺术就是解决这种焦虑的一个途径。而文学艺术又是无止境的，它逼着你追求更宽更高。一个人如此，一个城市也如此。我想，深圳已经40岁了，一样也会遇到焦虑。现在市民的文化素质越来越高，深圳的文化基础也强了很多，对艺术的消费也越来越大，和西方国家差不多了。深圳到了既要传承、了解过去的内涵，又要追求新时代高水准文艺品位的阶段。光拼命赚钱不足以安身立命，我反对大城市里的“996”工作制，除了赚钱以外，还要做一个有品位的人，在世俗生活中同时保持精神高度。希望深圳能成为一个有精神高度的城市。
采写：宝安通记者 王童 蒋津津
