上初中后，因为搬到了离学校稍近一点的房子，我和母亲一起居住。每天回到家，我都会听到手机的电话铃声响起，那是父亲打来的。
起初，在繁忙的学业生活里，放学后能听到一周见两天的父亲的声音，我觉得很是悠闲快乐，那把低沉和蔼的声音总是问我学校有没有发生什么新鲜事，或者在天冷的时候传来几声问候，让我尽早洗澡，多穿衣服，注意保暖的关心语句。
但是，时间一长，忙碌会打破这可怕的宁静，随着年级上升到初二，学习任务越来越重，我渐渐地厌烦了这种状态，每当手机响了，我都会“啧”的一声以表达我的不屑，我已经是中学生了，你何必每天都打电话问候我。在那段时间里，我总是很应付式地回应父亲的话，无论他说什么，我都是冷冷地回复个“嗯”。可每当我听到父亲的“拜拜”时，就都总觉到有种失望的语调，所以我会舍不得挂电话，想着父亲还有些什么没有讲的，心中有种愧疚感油然而生。
后来，我和父亲讨论过这件事，他都笑着跟我说是因为他感到孤独，每天没什么事干，我深知他每天除了坐在电脑前看“凤凰网”的新闻或是在电视前看ＣＣＴＶ的考古节目外，女儿就是他最大的乐趣——女儿在家，他可以准备丰盛的饭菜与女儿谈天说地，女儿不在家，他选择晚上九点就上床睡觉。其实每次通电话也只是两三分钟，根本不会影响我的学习，但他也会担心我的不耐烦。当我听到“不用担心”、“我不无聊”、“我有羽毛球赛看”时，我好像知道自己错了。
我的父亲体型比较大，在我的心目中，他就像一束灯塔的光照亮我前进，如此坚强的一个人因为没有女儿在身边竟说自己孤独，那是对女儿无限的思念之情。
现在，我不再厌烦手机响了，因为我知道，那是一束来自父亲的光，陪伴我成长，促使我进步，让我明白人生哲理的光。
