妈妈站在阳台上深情地望着这个城市，和蔼的目光从微微凹陷的眼眶中射出来，多么柔和，多么幸福。自疫情以来，妈妈作为一位医护人员，深知中山已经历太多太多……
启程·背影
天阴沉沉的，大片大片的乌云笼盖着中山，人们满心期待着阳光能凭一己之力冲破黑暗，换来的却是无情的雨水，浇灭了热忱的心，雨水如同脱缰之马，急急忙忙地落向大地，使人忍不住打寒战。此时，电视上有关疫情的新闻吸引了我的目光，只听到妈妈在一旁叹息：“唉！大涌又被封锁了。2022年以来，中山的疫情就不时发生，不知何时能结束。”
正当妈妈准备晚饭时，一阵电话铃声突然打断了外面的雨声，妈妈连忙拿起电话，脸色骤变，只在“嗯嗯”地回答电话那头，刚放下手机，妈妈便立刻奔向卧室。我连忙跟上去，疑惑地问道，“发生什么事？”妈妈一边收拾衣服一边回答：“医院要求三十分钟后在医院集合，前往大涌支援采核酸。”我突然意识到妈妈又要上一线了，心中五味杂陈，是担心，还是不舍？我的心如同被拧了一下。前往医院需要二十五分钟车程，一路上，妈妈不停地嘱咐我和爸爸，担心着自己可能很多天都回不来。车内的空气仿佛不再流动，雨水不停地拍打着车窗。
“快！”医院的工作人员紧锣密鼓地安排着，躁动的人群霎时变得井然有序。大巴车在一旁等候，妈妈看着我和爸爸，让我们回家，说罢依依不舍地回过头向大巴车走去。那一刻，妈妈的背影顿时将黑暗驱散，望着这矮小又挺直的背影，我仿佛看到了妈妈的坚定，作为一名“大白”，义无反顾地冲在前头，以凡人之躯阻挡泛滥的疫情，抛开一切顾虑，奔赴“战场”，一步，一步……妈妈的背影渐渐消失在黑暗中，我知道，妈妈一定能凯旋！
那一夜，妈妈启程的背影像一束光照亮了我。
途中·印痕
连绵不断的雨总算是被太阳制止了，人们敞开怀抱，迎接雨后的中山。我已几天没见妈妈了，只能通过新闻和妈妈分享的采核酸的视频看到“大白”的忙碌，他们穿着密不透风的防护服，顶着高温，连续工作四五个小时。每当妈妈脱下防护服时，总能看到她的衣服被汗水浸湿了，额头上也布满了汗珠，为了做好防护，妈妈将口罩和护目镜戴得严严实实，护目镜紧紧地勒着妈妈的脸，给妈妈留下了交错纵横的印痕，鲜红的印痕如同一个个勋章，记录着妈妈的付出，对于爱美的妈妈来说，印痕是丑陋的，但这一次，妈妈却以这些“丑陋”的印痕为豪。妈妈跟我说，虽然采核酸很辛苦，但每当她看到人们脸上的微笑时，满身的疲惫也就不复存在了。
那一段时间，妈妈途中的印痕像一束光照亮了我。
归来·双手
妈妈拖着疲惫的身躯下了返程的大巴，我紧紧地抱住我的“大白”妈妈，我握紧妈妈的双手，然而并没有换来熟悉的感觉——妈妈双手的皮肤皲裂，大量地脱皮。在我的印象中，妈妈的双手是细腻温暖的；而不是这样粗糙冰凉。我无法相信地看着妈妈，而妈妈好像读懂了我的心思，笑着安慰我说：“为了避免交叉感染，只好每天都用消毒水消毒，毕竟要保证手上的细菌不会影响群众的健康嘛。”看着妈妈消瘦的脸庞，我好像看到了妈妈的艰辛，妈妈为了与疫情抗争，舍弃了自我，全心全意地投入到工作中，妈妈废寝忘食，坚守自己的岗位，在一个平凡的岗位上做着关乎人类命运的事情，也许这就是医护人员的信念吧。“大白”的付出，让大涌顺利解封，而中山也回归了正常。
那一天，妈妈归来的双手像一束光照亮了我。
妈妈只是其中的一个“大白”，在遭遇疫情的时候，千千万万个医护人员化身为“大白”，他们挺身而出，尽管他们面对的是前所未有的挑战，尽管他们不知道何时能战胜疫情，但他们是城市的英雄，更是国家的英雄，他们是这个时代最可爱的人。涓涓细流终将汇成波涛壮阔的大海，他们将自己的力量凝聚在一起，向新冠病毒挥出重重的一拳。他们如同一束明亮的光穿透了我的肉体，照亮了我的心。
妈妈站在阳台上享受着微风拂过脸庞，看着这个繁花似锦的城市，不禁露出了微笑，“大白”们战胜了困难，一切又回到了正轨上。正如梁实秋说的：“一切绚烂之极又归于平淡了。”
