◎作者：邹尚臻 广州市培正中学 ◎指导老师：王磊
从小到大，我最害怕的作文题目就是《我的妈妈》。
每次语文老师放出这个命题作文“终极大招”时，我就苦恼万分！同学们纷纷下笔如有神，写起自己的妈妈个个妙笔生花。他们的妈妈是温柔女生或漂亮女神，他们的妈妈叱咤职场或驰骋妈圈，他们的妈妈善解人意或慈爱和蔼，他们的妈妈精通摄影或擅长烘焙……可我妈妈嘛，实在让人一言难尽，说来欲罢不能。因为，她是个非典型、后现代、野兽派、浪漫主义+超现实流派的母亲。
您笑问何出此言？好，那且听我一一细数，娓娓道来。
我妈妈是位平时“端庄女神”，偶尔冒失的“女神经”。我妈妈在医院工作，一顶燕尾帽，一袭白衣袍，脸上永远浮现出亲切笑容。她是病人心中的“白衣天使”、“护理达人”、“提灯女神”，是同事心中的“知心大姐姐”和“开心果小逗”。但是，只有爸爸和我才知道她的真正身份——傻笨呆萌“女神经”一枚。我妈妈很健忘，上班总是顾不上吃午饭，她说病人还没打上针，不能让他们久等，却忘记了自己有胃病不能饿着。我妈妈很粗心，上班前千叮万嘱她记得帮我买油画棒，可晚上9点下班回家却空手而归，还戏谑自己是“忘忧草”。我妈妈很糊涂，老记不准上班时间，假期周末常傻乎乎地跑回医院，说是有病人要会诊。我妈妈很“愚笨”，护理门诊一个病人嘘寒问暖就看了1个小时，无偿加班不说，还时常自掏腰包给病人买饭送汤，她向我灌输什么“名利不是唯一人生价值”，呵呵，真是一点经济学头脑都没有。
我妈妈多才多艺，却思维简单爱好单一。她热爱美食，喜欢吃吃吃，借口说只有吃饱了才有力气上班搬得动病人。她腰上经年备着几个“车胎”，每次爸爸笑着调侃她越来越有“分量”时，她总是憨憨地说自己“只是瘦得不太明显而已”。我妈妈最大的爱好是睡觉和按摩，每天下班回家仿佛泥巴似的瘫软在沙发上，一点力气都没有，经常吃过晚饭洗完澡就啥也不管地冲进卧室睡觉，还爱用糖果哄骗4岁的弟弟给她捶肩按腰踩背。哼，就弟弟傻，我才不上当呢！
我妈妈温柔体贴，然而有时也彪悍强硬。2020年春节新冠肺炎疫情暴发时，家家户户都居家隔离休息，害怕被病毒盯上。我妈妈却一反常态地彪悍强硬，不听姥爷姥姥反复劝告，义无反顾地天天到医院加班，她觉得一身白袍加身，终生责任在肩，即使不能亲赴疫情最严重的地区支援，也要坚守一己职责、照护一方病患。今年广州疫情反复，我妈妈一往无前地冲到新增感染者最多的白云区，穿上防护服，戴上N95口罩和护面屏，她当上了“大白”。我早上8点居家上第一节网课的时候，妈妈已经不知道为多少市民做咽拭子检测核酸了。脱下防护服跟我视频时，我发现她里面的衣服全湿透了，脸上被口罩勒出一道道印痕。在那一刻，好吧，不得不承认，我妈妈的确有点飒爽、有点酷！
啊哈，这就是我妈妈，有点好玩也有点好笑，有时候可爱也有时候可恶。最重要的是，我妈妈爱工作，爱家，也爱我。当然，偷偷告诉您，我也爱我妈妈！嘘，您要保密哦！
