马 芸 毕业于中国人民大学，2017年任教于华附。获得叶圣陶杯中学生作文大赛优秀指导奖、全国语文学习科学委员会年度优秀科研成果高中组一等奖，多次获得华附年度“我最喜爱的老师”金奖。马老师的课堂幽默风趣，和同学们打成一片，是一位认真负责、亲和力强的优秀教师。
南都非虚构写作课音频专栏开通啦！给你好听。
□华南师范大学附属中学语文老师 马芸
今天我们来聊一聊如何写好一篇人物故事。去过欧洲旅行的同学也许会有这样的感触，很多国家的街头巷尾都有塑像的传统，雕像背后的故事被不断地讲述，可见在认识世界的过程中，人们一直都在寻找一些好的人物故事，因为它容易记忆，且有说服力，比如《圣经》、《坎特伯雷故事集》等等，其中都包含了许多穿透时间的人物故事。
用场景与细节引出人物
首先，一个人物故事，最好要从开头就建立一种真实的画面感，将人物放到场景中去，甚至可以从故事最精彩的部分写起，至少可以用简单的对话、场景的描写先抓住读者，再引出时间地点等客观内容。比如我们来听听下面这段故事的开头：
我的同学小婕是一个热爱写作的有责任感、有担当的女孩，与她的第一次相遇是在一堂作文选修课上，她关于时事独到的见地和作为校内杂志编辑的老练让我佩服。在探索真实写作的过程里，她收获了自信与坚毅。
再来听听修改之后的版本：
“喜欢纪实文学。”这是小婕自我介绍的第一个关键词。她身子右倾，手指隐隐地攀上上衣拉链，又轻轻松开，一次次地在风衣衣沿上绕出一个个小环。“温州动车事件，我比较喜欢关注这类东西。”她严肃又紧张地说。此时，第一堂作文课上偶然的相遇，我记住了她真如一个干练的记者，而她只是刚刚从座位上站起，刚刚说完她的兴趣爱好。
很明显，第二个版本更有人物故事的感觉。第一个叙事离人物比较远，事实性的阐述让人没有印象。第二个叙事是动态化的、场景化的开头，同时又不缺失第一个版本中必要内容的交待，让人产生了解人物的兴趣。因此我们在一开始，不要急于用观点去总结人物，要用场景与细节去引出人物。
不可为了新颖而失去真实逻辑
其次，我们要写哪些场景与细节呢？在应试作文训练中，我们习惯于为了贴合题意而编造故事、脱离实际地生造情节，结果却是要么为了新颖而失去故事的真实逻辑，要么落入长期服膺于固定主题而逐渐固化的故事俗套。一个人值得去写的东西就是那些我们在思考时会做出停顿的地方，也许是平凡的每天发生的事，因为具有时间的力量而变得不凡；也许是独属于那个人的故事，因为独有性而值得记录。比如一个老生常谈的话题——母爱，作家阿城在他的小说《棋王》中是这样写的：
“妈一辈子也没给你留下什么，只捡人家的牙刷把，给你磨了一副棋。”说着，就叫我从枕头底下拿出一个小布包来，打开一看，都是一小点儿大的子儿，磨得是光了又光，赛象牙，可上头没字儿。妈说：“我不识字，怕刻不对。你拿了去，自己刻吧，也算妈疼你好下棋。”
这样的故事便是令人记忆深刻，并且有力量的写作。因此，我们要选择并放大表现人物特质的事件去写。
切忌为了“点明中心”而急于总结
最后，在人物故事的撰写中一定要遵循事件真实的发展，因为事情本身就很有意味了，多余的添油加醋或者为了所谓的“点明中心”而急于总结的写法，都会损害故事本身的力量。在讲述中呈现，呈现对个体复杂性，甚至对家国社会的思考，那么这是人物故事更高的目标。比如一位同学写自己在台湾旅游中遇到的一位普通的司机大哥的故事，行文不急不躁，从最初丝毫不让的砍价争执，到路途中司机热情请客而“我”却自以为有蹊跷而拒绝，再到离开时司机大哥送“我”去机场，“我”依旧以多年的大陆思维坚持砍价，司机大哥误以为“我”作为学生钱没带够，竟说可以回到大陆再寄给他钱。作者的故事叙述并不急于总结台湾司机的友善热情，而是在故事真实的进程里，在我与司机的对照中，引发一种更为宽广的思考，最后他写道：
素未谋面，素不相识，在短暂的交集之后，倾力相助，这是我多年不曾有过的经历。台湾和世界上任何一个地方一样，都会有好人也会有坏人，都会有好事也会有坏事，这里只是比海峡彼岸的我们多了一份礼貌，一份从容，一份对世界和人群的敬意，一份知人性恶而努力遏制的勇气。同文同种，东方文明的血液共同流淌在我们每个人心中，既然不是不懂，为何要说不行？
这位同学选择记录的人物故事遵循着事情发展本身的逻辑，最终走到关于社会的思考。
毛姆曾庆幸自己的长篇小说《人性的枷锁》没有在一开始就顺利出版，因为他说年轻时的他还不知道撰写自己所熟知的真实的故事要比虚构一段经历更简单。我想，我们的同学也要审慎地对待生活中的每段经验，在与人物的对话相处中抽丝剥茧，还原立体丰盈的普通人，用真切的人物故事照见我们的内心，启迪我们前行。
整理：南都记者 梁艳燕 实习生 麦晓婷 图片受访者提供
