◎文/李晓(重庆)
我爸妈住老城老街。老街建筑大多建于上世纪八十年代，带着那个年代特有的包浆气息。
我爸住的那老房子，独栋灰色砖楼，老墙上有斑驳苔藓时常簌簌而落，如这些年来爬满我爸松弛老脸上的老年斑。
人到中年，爸妈那栋灰白小楼，感觉成为了我生命中的碉堡。有人说，到了一定年纪，父母还健在，就如老墙一样横在那里，替你阻挡着岁月流逝，还为你在前面冲锋陷阵，这墙一旦倒了，就轮到自己赤身上前肉搏了。
时常在微信朋友圈里看到那些牵着父母散步默默陪伴的图片，心里顿觉愧疚。其实我也想多陪陪爸妈，但而今我有一种心理障碍了。他说话老跟我和我妈抬杠，差不多每次与他闲聊，就会扫兴而归，把自己搞成一个“充气囊”。
我爸的抬杠，就是他总不跟你在一条思路上相向而行，完全是东南风跟西北风的较劲。这样的交流，不是顺流的轻松愉快，是逆流的尴尬疲惫了。
我爸78岁那年，生了一场大病。我妈也是一个悲观主义的人，啥事儿爱踩在底线上琢磨问题。我妈有天在医院跟我嘀咕着交办，去提前安排你爸的后事吧。于是我悄悄去给我爸买了墓位，爸妈陪伴了50多年，我给他们准备了合墓。我爸源源不断分泌旺盛生命的激素，他最终从那场疾病中顽强挺了过来，出院后，我才把这事告诉了他。
我爸一听，勃然大怒，他对我几乎是咆哮了起来：“你与你妈想我早点死啊？！”我反复解释，说而今活人给自己购买墓地的也不少，生于忧患死于有所准备嘛。我爸依然不依不饶，总以为我和我妈别具二心。
听说我买的还是合墓，我爸又吵嚷起来，我死了你也不让我清静，还要在那边跟你妈一起吵架啊。后来把这事偃旗息鼓的，是楼上刘老头。刘老头语重心长劝慰我爸说，老李，你死了不跟你老婆在一起，难道还让她挨着别人不成？我爸脑筋急转弯才想通了。
我爸我妈啊，在一起这么多年，吵吵闹闹中其实是太在乎对方。我妈外出买菜，我爸就趴在阳台上张望着她回来的身影，我爸还时常翻看我妈年轻时的照片，吞着口水用美滋滋的语气说我妈年轻时长得真漂亮。不过爸妈之间的吵嚷争执是常事，一周一吵一月一闹，我爸79岁那年，他们俩还一同乘车去婚姻登记处准备离婚，婚肯定没离成，两人在外面一人吃了一碗云南过桥米线后牵手回家了，发誓一辈子好下去，把白头到老坚持下去。
不过几天后，我爸我妈又恢复到往时边吵边闹边道歉的生活中去了。没办法，总逆向思维爱抬杠的我爸，与我那爱较真的我妈，此生就是一对欢喜冤家。
我爸最疼爱的孙子，就是我的儿子，我爸也不放过与他抬杠。儿子工作后，我爸就催促我儿子赶快结婚成家，他急着要当曾祖父。我儿子最初和颜悦色答应，后来不断催促，儿子终于不耐烦了，对我爸说：“爷爷您去帮我找对象啊！”我爸还嘴：“你自己没本事找，还要我帮忙？”两周以后，我爸居然四处活动帮我儿子物色了一个对象，让我儿子赶快去相亲。我儿子没去，我爸又大声质问我，我孙子到底啥时候结婚？！
去年父亲82岁生日那天，我提着礼物去看望我爸。我说，爸爸生日快乐。我爸没好气的语调：“一年365天，你就让我这一天快乐，平时的日子你让我快乐了吗？”我气着说，还要我咋样，要天天把您供起来？我爸起身，全身颤抖，用手指着我说，你平时来我这里有多少，陪我们一起吃了多少顿饭？想想我爸的指责也有道理，只好认了。
我爸爱抬杠，让我每次去那里时，都要事先读上几段网络上的心灵鸡汤文章来润润身心了。比如什么把最好的脾气与忍耐不要给外人要给亲人、陪伴是世上最好的孝心等等。这样还真有一定疗效，让我在爱抬杠的我爸那里，努力做一个倾听的人，心上有苦也要微笑的人，一头驴一样逆来顺受的人。
前不久的一天，我去看望爸妈，一推门，看见瘫坐在破了几个洞的老藤椅上的我爸，轻微鼾声中，流出的口水把胸前手帕都打湿了，那是我妈在他胸前垫的小手帕。
一瞬间，心酸之中差点让我在我妈面前落泪了。爸啊，您平时在家与妈寂寞之中相守，您的抬杠，是不是要让这空洞的生活，泛起一点点涟漪？爸，我理解了您，那就继续抬杠吧。
