梁秋燕 教育硕士，中学语文高级教师，广州市第十六中学教导处主任助理。
母亲是这个世上最矛盾的角色。她希望孩子海阔天空，却担心他们如断线之筝；她希望孩子历经千帆，却担心他们磕碰绊脚；她希望孩子享受平凡，却担心他们一世平庸。
面对这矛盾的爱，难免有过怀疑、困顿、争执，但那又有什么关系呢，一个人的成长，无非也是认知母爱的里程，包容她，理解她，也在成就自己。所以，少年，与她和解吧，因为她爱你。
我和妈妈吵了一架
◎钟澈 中山大学附属中学初三2班
◎指导老师：谢宇珍
我和妈妈吵了一架。
我批评她的冰淇淋，说她放太多糖，把她的冰淇淋比作糖精。她想为自己的冰淇淋辩解一下，我便抓住不放，开始从多角度阐述她的冰淇淋有多甜，她的辩解是多么苍白。
“我做了这么多吃的，你没有一次赞扬的。每次都是意见一堆，从来都不考虑我的感受。你说天天这样我有什么意思！”
“你怎么能这么说！你每次做的什么东西我都是第一个支持你！这冰淇淋是太甜了，但口感很到位，我也肯定了你啊！你说你过得没意思，我还以为……”
今年对于妈妈估计是特别的一年——她学会了做甜点。爸爸是一个做饭的好手，十几年来，家里的饮食方面一直由爸爸全权负责。妈妈因此在她的朋友圈享有盛名，备受艳羡。不过人总是那样不知足。即使家里全然不需要多一个厨子，她却萌生了做甜点的心思。
“我就想以后闲下来了烤烤蛋糕啊、做个小布丁啊，就是那种精致的漂亮的小甜点。那该多好……”
我和爸爸不约而同地对这种女人的粉色泡泡不以为意。爸爸恪守传统理念，从不碰西洋玩意，更对妈妈向往的小资略带不屑。作为女性，我倒是赞成小资的。但我想到甜食就发齁。而且，我自以为了解我妈：一个浪漫派，三分钟热度的孩子。她估计和完面就崩溃了。
现今疫情严重，爸爸上班，妈妈平白无故多了一份午餐的担子。她像做不出数学题的文科生，在厨房和冰箱之间不安地踱步。一会儿盯着天花板，一会儿托腮陷入沉思，嘴巴里念念有词：“西红柿……鸡蛋……西红柿炒蛋？西红柿蛋汤？青菜、青菜、炒青菜？肉……青菜炒肉？……不吃肉好像又不行……”
听她这么念叨，我总是不由打个寒噤。
总在作文专刊上看到别人写妈妈煮的面：“汤色清亮，面条筋道，一口入喉，咸香、温暖，我埋首在蒸腾的白汽里，只觉这是爱的味道。”我妈也偶尔煮面。烧一壶水，下一捆面，丢一颗西红柿，滴油，撒盐少许，敲开两个鸡蛋，用筷子划开。一口入喉，有点烫，细细品味：啊！是水的味道。
妈妈对自己的出品总是乐观积极的。她猛的夹起一团面，吸溜一下，嚼一嚼，没忍住还是笑了，尴尬地盯着碗，嘴巴紧紧抿着，脸上浮着红，不甘心地再吸溜几口，良久，幽幽承认：“好像真的不好吃……”
妈妈实在斗不过柴米油盐。她决心改变这种现状，改变的方式就是——避开柴米油盐，另辟新的烹饪方式。她迟疑又坚定地翻找出沉积许久的面粉和酵母，尝试做了人生中第一道糕点：燕麦发糕。
自从妈妈发现了自己这一可贵的才能后，她的灵魂便每天都无比雀跃。她开始闲不住了。餐桌的椅子是她灵感的源泉。她但凡往椅背上一杵，想法就像潮水一般向她袭来。她便随即迫不及待地打开冰箱，准备实践。她的酥皮到货了，她便激动地做了一桌子蛋挞和各种酥，香蕉酥、红豆酥、紫薯酥……焦黄的小家伙你挨着我、我挨着你，一圈圈往外排开，排满一层又排第二层。爸爸调侃：“你要开店吗？”妈妈傻呵呵地看着她的宝贝们笑。我斗争之后还是拿起一个香蕉酥，保守地咬下一小口，酥皮的酥脆、香蕉馅的甜香让人情不自禁地一口接着一口停不下来。我只能苦笑地，内心想着我怎么又吃多了。
我提出吃欧包的愿望，她便像打了鸡血一般，火速在网上买齐材料和工具，钻研起酵种。我在电脑前记着政治笔记，忽觉耳边有脚步声。抬头只见妈妈正不安地踱步，从厨房到冰箱。她不断抬头看钟，眉梢带着喜，眼角的跃跃欲试溢出来，好像有什么情绪积压着要喷薄而出。她终于按捺不住，眉毛飞起来，不可自已地开始手舞足蹈。我问她怎么了，她说：“我要做欧包啦！”
我看着她。头发胡乱盘起，发梢像蝎子尾巴一样高高翘起。鼻头上堆着油，鼻梁上眼镜往下滑。看她乐呵得像个孩子，我心里暖暖的。
不知从什么时候起，我开始把我妈当孩子看。妈妈本不是什么女强人，也不算聪明，总是一副让人担忧的样子，担忧她在外面受欺负，或是遇到什么危险。看到她笑，我心里便浮出一阵莫名的欣慰——我真心希望她永远快乐着。
听到她说“你总是批评我做的东西”“这样我有什么意思”，我忽觉委屈，怼了一句，便离开餐桌。我以为这段时间我一直在鼓励她、支持她，我以为她这段时间很快乐，我也一直为此高兴着。我以为这样就是一个好女儿了，为她快乐着，为她祝福着。
“我知道我有点敏感。我就是觉得一天下来你都没怎么吃饭，说我做的饭不好吃，我觉得你都学得那么辛苦，到最后连饭都吃不好……是我心情本来就不太好……”半晌，妈妈默默说。
我不再有一丝委屈了，心里发慌。是我总把坏情绪泼到她身上。我吃出她做的饼干坏了，便责怪她做多了。没做出数学题，心情不好，她想和我讨论电视剧的情节，我不耐烦不理会。她唠叨着让我吃青菜。我皱着眉头，说：“我不是在吃吗？这段时间我都嫌青菜不够吃！你能别说废话吗？”她低下头，笑笑，轻轻说：“我想说点什么，但我不知道该说什么……”我非得我自己争得一个理。她想为自己做的冰淇淋说几句好话，我却那样看不惯，毫不顺着她，逼着她说自己做得不好。
她，我眼中的那个孩子小心翼翼地呵护着一个中考生的情绪，极力理解她的压力、烦恼。她感到难受，竟只是因为觉得我没有过好。
她坐在餐桌上，沉默地盯着碗，脸上黯然无光。
我突然想起，从前的她。耳边水晶耳坠闪闪发亮，肩膀柔和，手臂优雅垂下。咸咸的海风温柔地吹拂，她棕黄的长发轻扬，宝蓝色的雪纺长裙随风起舞。脸颊微红，薄薄的嘴唇微抿，一双棕黑的温柔眼睛笑意盈盈——我希望她永远是那个样子，美丽而快乐。
妈，有时候我总是控制不住自己，无意间也许伤害了你许多。但无论如何你一定要相信，我做的一切，无心伤害你。我的确压力很大，总是有负面情绪。但我的情绪，我会想办法控制，想办法调节。我会让自己好好的，你相信我，别因为这个烦心。如果……如果有时候，实在忍不了我了，就跟我吵一架吧。把气儿都撒出来，然后……我们继续做好朋友。
就这样，女儿爱你。
点评
如果文中的这位妈妈看了女儿写的这篇文章，内心该有多甜蜜！全文语言幽默风趣，将妈妈的形象刻画得栩栩如生。美中不足的是，全文的结构略显松散，可能是太多的爱一篇文章无法承载完吧。
自相矛盾的妈妈
◎蒋君睿 中山大学附属中学初三3班
◎指导老师：杨婷婷
一天，我跟她说：“妈妈，你跟我说的好多话，听起来都是自相矛盾的。”
妈妈愣了一下。是这样吗？怎么会是这样？仔细想想，好像真的是这样。
妈妈说：“你一定要写完所有作业才可以去睡觉！”她又说：“别熬得太晚，明天又要6点多就起床，早点休息吧。”
妈妈解释说，我多么害怕你把学习当成儿戏，多么怕你成为一个不争气的孩子啊！小升初时，大考将至，你埋头题海，懂事地克扣自己的睡眠。但你知道吗，当我说“孩子，睡吧”的时候，我心里却盼着你回答“妈妈，我再学一会儿。”
妈妈说：“衣服吗，没必要太讲究，能遮羞避寒就行了。”她又说：“买衣服，要讲究，好衣服能带来好心情。”
妈妈在大学的时候，曾被一条天价的裙子折磨得寝食不安，她好害怕那样的不安也会来折磨我。妈妈说：“没出息的人才会甘当衣服的奴隶。”每一次换季的时候，妈妈总会拉着我大街小巷的买衣服，当她要求我为自己挑几件像样的应季服装时，我学着她的腔调说：“没出息的人才会甘当衣服的奴隶。”
妈妈说：“你千万不要早恋！”妈妈又说：“遇到好男生就要勇于向他示好。”
妈妈一遍一遍地教导我：人生，一定要遵从“要事第一”的原则，人生的每个阶段都只能有一首“主题曲”。在我初中的时候，妈妈近乎神经质地提防着每一个和我接近的男生，后来，我就赌气不再跟任何男生交往了，妈妈却又开始担心我辜负了上苍的苦心赋予。
妈妈说：“孩子，你可知道，当你走得太快，我期盼用爱截住你；当你走得太慢，我期盼用爱驱赶你。所以无论我说过多少自相矛盾的话，无论这些话让你觉得多么无所适从，我都希望你懂得我说这些话的出发点和归宿，那就是——为你好！”
不曾被矛盾重重的想法折磨过的心，不是母亲的心啊。因为爱得太深，所以才会昧，才会惑，才会颠三倒四，才会出尔反尔。
点评
善于制造矛盾冲突塑造母亲形象，是本文的亮点。从母亲的“自相矛盾”的话语中，我们看到的是母亲对“我”的爱。正如小作者一语道破的那样“不曾被矛盾重重的想法折磨过的心，不是母亲的心啊”，这些都是因为爱得太深的缘故。稍微注意的是用词的感情色彩，“颠三倒四”“出尔反尔”当属贬义词，需要慎用。
她说：女儿，原谅我第一次为人父母
◎卢沁茗 中山大学附属中学初三1班
◎指导老师：张芝
“哐当”。
碗碎了。我愣在原地，眼前碎了一地的白瓷片明晃晃的，晃得人有些头晕。
“怎么啦？”母亲急忙赶来，“碗给砸了？”我茫然地仰望着她，不知所措，眼见她的眉头皱成一团。
“你怎么老要人操心呢？”她气冲冲地向我吼道，“以后再打掉碗就挖你的头！”尚年幼的我被她的气势所吓到，缩了缩脖子，两手颤颤地拧在一起。
挖掉……头？不、不要……
“站一边儿去！”母亲见我没反应，便提高了音量。我有些重心不稳地走开，却不小心被碎瓷片划破了脚掌心。鲜血从伤口中冒了出来，滴在地上。我强忍着脚底传来的疼痛，一拐一拐地从厨房挪到了客厅。“你怎么又割到脚啦？”她走到柜子旁，利索地从药箱里翻出碘酒和创可贴，给我上药，“这么蠢，血流光了拉倒！”
儿时的我还不知道“拉倒”是“算了”的意思，只觉得这个词听上去像“挖掉你的头”一样很可怕。后牙不自觉地咬紧，颤抖顺着腿肚子涌了上来。
“呜呜……呜哇哇哇……”被恐惧挤满了大脑的我被刺激到了，眼泪决堤，一片滚烫滑落，“呜哇……妈妈不要挖我的头！不要拉倒！”
母亲愣住了几秒，而后又好气又好笑地抱住了我，直到我的情绪逐渐稳定。
自那以后，我再也没有听到过母亲当着我的面说“挖掉你的头”或是“拉倒”。
……
“你小时候还会哭着说‘不要挖我的头’呢，哈哈哈哈。”
“还有‘不要拉倒’。你以前可把我吓得不轻。当时你说‘挖掉你的头’的时候，我想像的是头被挖掉一半、剩下半个头的那种僵尸。”
“哈哈哈，从那以后我就改口了嘛。”
“但脾气还是很暴躁。”
“近几年我已经好很多啦。你要是乖一点我也不用发脾气。你要是能让我省心一点，我绝对不会骂你。”
“好好好，但小孩子真的不能随便乱吓唬。”
……
“女儿，原谅我第一次为人父母。”
嗯，也原谅我第一次为人子女。
点评
小作者通过颇具人物特色的语言描写塑造了一个脾气有点暴躁的母亲，如“挖你的头”“拉倒”颇具人物特色，这也说明了小作者是一个善于观察生活，用心记录生活的人，所以避免了写出来“千人一面”“千人一孔”的雷同，妈妈因为孩子在不断改变着自己，第一次为人父母，第一次为人子女，就让我们相互包容理解呗！
路灯下的身影
◎赵翊礼 中山大学附属中学初三9班
◎指导老师：张梅
我和母亲又吵架了。
我和她的关系一直不是很好。我是个野孩子，同时又很固执，经常对她的话不以为然。她的脾气也不是很好，训斥与吵架那便是家常便饭。
下午。秋风席卷大地，在地上卷起一个个小旋涡，叶子从树上滑落，随心所欲地降落到地上。其他同学早就放学了，只有一些同学和我参加了考试。考试结束了，我拽起书包，扔在肩上，把椅子一推，走出了教室。
走到校门口，看见其他同学父母站在校门口，迎上自己的孩子，塞给他面包。接着，他父母的鼓励声便随着秋风，溜进了我耳朵里。许多家长都来了，唯独没有她的身影。
我鼻头一酸，随之而来的却是来自心底的冷笑，似乎在嘲笑自己的奢望。
母亲好似从未给过我惊喜与鼓励。
许多次，倾盆大雨。我与同学们一样被困在学校，看着豆大的雨点从屋檐滚落，总在幻想着校门口出现那个熟悉的身影，打着雨伞，向我挥手。等到同学们一个个被家长接走时，只好叹一口气，融入茫茫的雨幕中。身旁逆行的家长带来一股风，无情地熄灭了我心中仅存的那一丝温暖。雨水打湿了我的衣衫，而我并不觉得有丝毫的寒意，也许，内心早已被淋得透湿了吧。
还有许多次，我拿了个不错的成绩，兴奋之余告诉了她，意料之中，她只是淡淡地笑了笑，“下次继续努力”“下次再考好一点”一类的字眼绕在耳边，我知道，她不会再说什么了。于是，随即转身，丢下她而去。
低下头，漫不经心地踢着路边的小石子，小石子在路上翻滚着。
路口，无神的街道已被一束束灯光照亮，刺眼的光灼着我，光线似一个个锋利的刺，毫无遮拦地甩在我身上，扎得我生疼。抬起头，手遮着光，眯着眼，恍惚间看见一个身影，伫立在灯光下，那会是她吗？
晕晕乎乎拐进一条小巷，这里很寂静，能听见人家忙碌炒菜做饭的声音，这里的灯光是昏黄的，地上轻轻地浮出我的影子。至少，我还有影子伴着，并不落寞孤独。可是……我转了转头，看见马路另一旁的同学们和他们的家长并肩走着，脸上似乎洋溢着喜悦。不经意间，眼前闪过一个身影，陌生又熟悉。我动了动嘴唇，那个一直绕在嘴边的词却没有出来，我沉默了。
那人个子不高，披着单薄的外套，头发垂在肩上，手揣在外套的口袋里，徘徊在一个路灯旁。目光穿梭在一对对父母与孩子中，犹如一只孤舟逆流而上。风呼呼地吹着，那人的头发被吹得飞起。风灌进我脖子里，我不禁打了个寒战，把头缩进外套里。那人反而显得更着急了，伸长了脖子，四处张望着，最终目光落在了我的位置上，又匆匆忙忙地背过身去，好像不想让我发现。
许多车在马路上呼啸而过。灯光闪烁着，蹿跳着，撞在车的金属外壳上，散发出炫酷的光芒。
我笑了，原来她一直在那里，只是我从未回头，一味地前行。大雨滂沱时，她一定站在窗边，盯着那条回家的必经之路，搜索着我的身影。手上拿着的是她的手机，明明早已输好了号码，但手却迟迟停留在拨号键上方……我却没有看到。
我有优异表现时，她心里一定会感到无比骄傲与自豪，等我丢下她离去时，她一定不自禁地笑了，勾画起嘴角的线条，暗中与朋友们分享自己的喜悦……我却没有看到。
这次，我终于看到了。那个路灯下的身影，矮小却坚强。
风依旧呼呼地吹着，饭菜的香味吹进我的鼻子里。
我又笑了，扭过头去。黑暗中，人家的灯火映入眼眸，月光洒在身上，一抹温柔。
我向前走去。
点评
在记叙文中写母亲雨中送伞可以说是一个常见的题材，如何能在常见熟悉的题材中写出新意呢？小作者给出了一个优秀的示范。别人都有母亲来送伞，而“我”却是从来没有，作者用细腻的笔触进行了心理描写。通过多次的欲扬先抑的手法铺垫，让最后的惊喜来得特别兴奋，从而使作者对母亲产生了谅解：原来她一直在那里，只是我从未回头，原来只是我没有看到母亲多次关心的我举动而已。正是文喜看山不喜平，平淡的题材中写出波澜起伏，何尝不会吸引人呢？
平台简介
南都非虚构写作成长平台面向中小学生，聚合优秀师资，提供别具一格的写作主题，鼓励学生自由表达、自主写作。每周精选部分优秀作品刊登于报纸，并邀请名师名家点评作品。
下一期主题，将邀请你一道写写“我的父亲”，欢迎参与。南都非虚构写作成长平台将与你一道，以非虚构写作的名义，观察生活，体悟感情，学会思考，从而读懂这大千世界。
征文启事
#我的父亲# “父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。”父母之于孩子，是守护，是牵绊，是深爱，是倾其一生的血脉感情。母亲节过后，父亲节即临，你对父亲，有何印象？你的父亲，扮演着怎样的家庭角色？你们之间，发生过哪些故事？写下来，分享你的观察和感悟。
征文对象：中小学生 体裁：纪实（诗歌、文言文除外） 截稿时间：2020年6月21日
投稿网址：http：//h5.oeeee.com/zuowen/或扫码进南都非虚构写作成长平台
点评嘉宾
梁秋燕
教育硕士，中学语文高级教师，广州市第十六中学教导处主任助理。
统筹：南都记者 梁艳燕
执行：南都记者 刘雪 梁艳燕
