长沙部分景区开放，3月1日，游客在橘子洲散步。 新华社发
宽旷的公园里空空荡荡，妈妈就在这里带我踩浆果。 记述人供图
人间
黄青蕉 长沙
从北京回长沙的时候我只带了一条牛仔裤。最多待两个星期，我想。结果我住了超过一个月。
我是回来过年的，当小编剧有一点好，不用坐班，所以1月16号我就错峰启程。日子真是一天天好起来的，回家的路上我不禁有点沾沾自喜，叫的专车温度适宜，而家门口的黄泥巴工地也终于修成了笔挺的高架。我要34岁了，日子平稳，舒适，安全，曾经我以为自己一直被生活的旋涡卷着沉浮，现在好像终于也上岸了。
我去剪了新发型，尝了新酒吧，喝了到家的第一杯“茶颜悦色”，跟朋友挽着手逛国金，为颜色古怪的大衣搭配一件新毛衣，又比画了一条新裙子。“买不买呢？”我在镜子前面犹豫，排队的人乌怏怏的，她劝我说：“不然明天再来吧。”
第二天下雨，后天也是，再后天就是年三十，不过没关系，反正还有再再后天嘛。
我们谁也没想到，再再后天过了三十多天，一直到今天，还没有来。
我们不敢进去，她不敢让我们进去，彼此怀疑对方携带致命病菌，作为防卫，她举起一把枪指着我妈的额头。
我缩在热腾腾的壳里，为自己的安全和安逸感到可耻，更为自己的“废物”感到可悲——帮不了别人，其实也就是帮不了自己。
我该不会是中招了吧，会吗，不会吧？
除夕当天，碰巧轮上我过生日，一湖之隔邻省的恐慌在这一天正式登陆，这个以享乐、消费、纵情声色和胆大俏皮闻名全国的城市突然可疑地安静了下来。
除夕没有鞭炮，开福寺的初一进香也取消，我妈坚持几十年的过年传统断掉了，紧接着她发现自己咳嗽起来，这下可不好办——在我家的诸多禁忌里，过年吃药是非常不好的，如果上了医院，那更是为一整年的不顺落下注脚。
可是咳嗽是藏不住的，就像爱情，更何况它还像爱情那样让人彻夜难眠，呼吸困难，提心吊胆——我该不会是中招了吧，会吗，不会吧？我妈像一个十七岁少女那样盘坐在沙发上自问自答，只不过担心的事情从生孩子变成了生病。因为实在难受，她的防线一退再退，从“绝对不吃药”到“喝点川贝枇杷膏不算药”到“搞点抗生素也没啥，百无禁忌”，大年初五，她终于犹犹豫豫地松了口：“要不要去社区医院看看？”
我陪她去了那个夹在理发店和零食自选超市中间的门面。到处都没有开门，一个年轻女人蒙着口罩坐在门口，垂着脑袋有点瞌睡的样子。我妈想开口说话，没忍住先咳嗽了一声，对方跳起来的动作之敏捷简直能看见残影。人类的复杂性在此刻体现出来，我们不敢进去，她不敢让我们进去，彼此怀疑对方携带致命病菌，作为防卫，她举起一把枪指着我妈的额头。
“测个体温，”她说，“有武汉出入史吗？”
最终证明是虚惊一场，支气管炎犯了，挂两天水，吸几天雾化，为了让她少出入两趟，我给她买了台雾化机。
我陷入了拙劣的“一日囚”式电影
接下来的日子像一部拙劣的“一日囚”式电影。说起被困时间循环，似乎总容易联想起《土拨鼠之日》或者《忌日快乐》之类，主人公所在的那一天充满了戏剧化的情节，机遇，挑战，挫败，阴谋，凶杀，只有解决属于他的终极问题才能成功脱身。但我们都会回避的一点是，如果被困在完全无事发生的一天怎么办？如果不仅时间上，而且空间上也被限定住了怎么办？如果那个终极问题并不是单靠我们自己就能解决的，怎么办？
长沙的冬天很冷，湿冷。屋里冷，手机里更冷，扑面而来的死亡，眼泪，痛苦和悲剧，图文并茂，充满细节，全是咱老百姓自己的故事，过于容易感同身受。我缩在热腾腾的壳里，为自己的安全和安逸感到可耻，更为自己的“废物”感到可悲——帮不了别人，其实也就是帮不了自己。
年后我也动过念头回北京自己的小屋，但却接到物业打来电话叫我们不要回，因为我住的小区附近出现了感染病例。再加上妈妈不放心，我也就只能继续滞留。
也许是我脸色越来越菜人也越来越肥了，我妈建议我下楼走走：“小区里面还是安全的，物业负责呢，大清早有人举报了鄂B的车在地下，他们就找人去了。”早上楼下乱糟糟的，原来是这么一回事，我想。平时我都是站在窗边，隔着防盗的铁栏杆嗅一嗅新鲜的空气，低头就能看见小区的居民在走步，款式相近的胖胖的全套格子棉睡衣，蒙着口罩，各自离着三四米远慢慢地移动，好像身处一个大型疗养院。
吃完饭，我鼓足勇气也加入了病友大军，跟我妈一起慢腾腾地走，一圈圈地走。原本熟悉的小区因为一个多星期的自我隔离显得处处新鲜，健身器材区不知道谁摆了个关公在乒乓球桌上，前面还点着香火，半秃顶的男人隔着口罩咬着半根烟，自己跟自己喃喃地诉苦，有只肉嘟嘟的小黄狗跟了我们半个院子，满眼睛都是亲近的渴望，我妈也说这小狗长得好看。“别摸！脏！”——可是她说。我收回手，看到它身上还穿着牵引链，四下又没有人叫它走，很容易联想起最近有宠主弃养宠物的传闻，但到底也没勇气带它回家。
毕竟连我自己在这里，都算是一个借住的客人了。
重复的一天又开始了，我抱住头，想要鼠窜，却找不到属于自己的洞穴。
冻得梆硬也坚持在桌子前敲键盘
武汉之外，抱怨痛苦是可耻的，毕竟我还活着，健康，有饭吃，有房住，有有限的自由，有速溶咖啡喝。可我确实又有那么多痛苦，一小点一小点的，在他人看起来无关紧要的，却簌簌地昼夜不停地蚕食着末梢神经。
原本大年初二我要搭火车去对象家里玩狗，后来随着局势严峻换日期，换飞机，票退了又买买了又退，最终还是取消了。我们每天在视频里见面，刚开始还能逗逗乐子，但最近话题也不得不沉重起来：他的学校迟迟不能开学，工资掉到了可怜巴巴的基本线，但空着的租房车位还是得交钱，而我，距离第一本写失业的书上市6年，连载8年后，第二次失业了。
2018年的税收风波来临的时候，整个影视行业几乎是被一脚踹趴下，接着就再也没站起来。无数个项目被下线，打回，取消，熟悉的制片人朋友在会议桌对面念着一篇文章，一字一顿地苦笑：“2018年，是吃屎的一年，但在未来的三年里，这是最好的一年。”
现在我知道这句话是什么意思了，第三年来了，连屎都没得吃。
但中年人是来不及哭的，中年人上有老下有狗，还有交了四年半的社保，这决定了她未来是不是能摇到一个比彩票中奖率还低的车牌，以及在五环外机场边或者更远一点的地方买房的权利。于是打电话，发微信，不停地朝大海扔出一个又一个的瓶子，求爷爷告奶奶地为自己求一个继续交钱的机会，我觉得荒唐，却又不得不继续推进这种荒唐，最终我成功了，2020年的开头，我挂靠到一家公司，自己交公司和个人部分的全部五险一金，且没有工资，这让我新一年的收入成功掉到了负数。
饶是这样，还是得接新的戏，还是得写新的小说，丢了工作之后我甚至从烤脚的炉子里钻出来了，每天冻得梆硬也坚持在桌子前面敲键盘，毕竟现在的我就是网络时代的搬砖工，手停口停。
空空的公园里 妈妈邀我踩浆果
如果非要说我从这次封闭中学到了什么，我会说一是警惕，二是珍惜。警惕幸福的假象，警惕自以为是的安全，警惕把自己想象成时代巨轮，高高在上乘风破浪。中产的幻觉如此容易被击溃，掩藏于其下的现实又是如此粗粝，磨得人脚板心直疼。而在持续不断的平庸痛苦中，最微小的快乐都是值得珍惜的。
前几日长沙破天荒出了太阳，我妈自告奋勇，要用小摩托载我去附近的公园走走。那是一个修在政府办公大楼对面的、比起漂亮更接近宽旷的公园，天空碧蓝如洗，马路空无一人，停止运营的广播在巨大的空间里回荡着，可连阻拦我们的人也都回家了，关起门了，只有鸟雀在石头桥上兀自蹦跳。我们往深处走去，那里有溪流，池塘，壮观的藤蔓植物和精心搭建的凉亭别院。
“带你来玩个好玩的东西。”我妈说，直到站在一棵树的下面我才知道，她的娱乐活动就是去踩掉了满地的小果子，紫黑色的果实在鞋底爆开，有一种奇异的脆卜卜的脚感。“我老来的，你踩一下就知道了。”这位马上就要满六十的妇女盛情邀请着我，噗，噗，噗，我踩过来，踩过去，渐渐开始跟她争抢起来，太阳把我们的脸晒得红扑扑的，我妈说了句什么，我没听清，她大着胆子摘掉了口罩，说：“其实也好咧，要不是这次的事，你也不会在妈妈身边这么久。”她算了一下，距离上一次我在家呆着超过两个星期，已经过去了十四年。
这天回家，我把唯一的一条牛仔裤洗了，加入小区的全套睡衣军团。春天湿气重，衣服要晾很久才能干，但是没关系了，我想我还能再呆一阵，还能再在这个临时的避难所里蜗居一会儿。再说万一呢，万一明天一睁眼，真正的明天已经来了呢，那我就要跑出门去，挽着好朋友的手，马上去买那条新裙子。
