← 结业典礼现场。 雪姨供图
食疗与健康班最后一节课，雪姨抱着文文（前排最右）和学员们合影留念。 雪姨供图
2019年12月20日，老年学堂的最后一节课。
56岁的雪姨一定要去上。她跟3岁的孙子文文商量：周五下午，咱们先别睡午觉。我们一起去上最后一节英语口语课好不好。
文文乖，听话，没有睡午觉。
但在课堂上，文文还是困得睡着了。
五天后，就是雪姨的结业典礼。
老人学堂的首次结业典礼。
番禺区石楼成人与社区教育学校的礼堂，唱歌班学员学习的地方，雪姨坐在里面有点激动。书法表演、舞蹈、太极……优秀的学员们纷纷登台献艺。雪姨很羡慕。
这不，刚毕业，雪姨又报了老年学堂的新课程：中国舞蹈班、老年瑜伽班。
雪姨说：“希望下一次结业典礼，在上面跳舞的是我。”
雪姨是个能折腾的人
一条微信的弹窗消息蹦了出来。
2019年10月8日下午5点35分，阿兆（化名）正趴在电脑前敲敲打打。
这条消息，是由微信公众号“石楼成人与社区教育学校”推送的，标题写着：“石楼社区教育学校【老年学堂】2019年第二学期开课啦！！剩余部分学位，快快来参与吧！！”家住番禺区石楼镇铁中路3号亚运城天誉小区，为了生活方便，阿兆关注了很多石楼本地的微信公众号。
因为在媒体工作的原因，近期，他在关注老年大学的话题。他放下工作，点开文章浏览起来，想看看，都有什么课程。
老年学堂可选的课程还真不少：国画基础班、粤语口语班、中国舞蹈学习班、毛笔书法基础班、唱歌班、食疗与健康、太极拳学习班、幸福课堂班、英语口语学习班……阿兆想了一下，把文章转发到家庭群，并@了“元英雪”。
“元英雪”是阿兆妈妈雪姨的微信昵称。
雪姨并不在家，正带着3岁的孙子文文在小区里遛弯。
从茂名来广州一年多，雪姨的生活简单而重复。
每天早上，7点前，她会爬起来做好家人的早饭。等儿媳妇起床上班，雪姨会陪孙子文文再睡一会。八九点，文文起床。她又开始张罗孙子的早饭。然后，洗衣服、遛娃、做午饭、带孙子午休、遛娃……直到晚上七八点，儿子儿媳下班回家，她才解放：看看电视、跳跳广场舞、唱唱歌……
这一年都是这样过来的。
隔了阵儿，见到没有回复，阿兆给雪姨打了个电话。
“现在石楼有这么一个老年学堂，免费，可以学英语口语、食疗、跳舞唱歌这些，要不要报名试试看？”雪姨没犹豫，说好啊。雪姨是个能折腾的人，对新事物也比较容易接受。雪姨最感兴趣的是唱歌班。
可报名问卷显示唱歌班、太极班的名额都已经报满了。剩余可选的，只剩下粤语、英语、食疗健康等几个班。虽然雪姨很想去唱歌班当个“旁听生”。但她无意中发现，教唱歌的老师，每周上午都在亚运城的国际区（一个商业街）教唱歌。走路过去，才几百米。那就不用去老年学堂上这课了。
最后，雪姨报了食疗与健康、英语口语两门课。
最近，家里人想对文文进行英语启蒙。如果奶奶也学一点简单的英语口语，跟文文还可以对话，不挺好的吗？另外，雪姨经常会在微信群里转发一些来路不明的饮食消息。阿兆想，是该让妈妈上课听听老师是怎么讲的了。
第一节课，没听懂
阿兆帮雪姨填写了报名信息。
报名成功，雪姨加入了班级的微信群。
她很开心，把报名文章又转发到几个微信群，邀请其他老人一起上课。
来广州一年多，雪姨认识了不少新伙伴。她的手机里有好几个微信群，每天，老人们交流跳广场舞心得，还经常发发视频和表情包。看到雪姨上课的消息，她的广场舞伴也动心了。四个人，报同样的两个班，刚好坐满一辆的士。石楼镇成人与社区教育学校在番禺区旧砺江路21号。离雪姨家还是有段距离。
10月10日下午3点，阿兆陪雪姨踩点。
从小区，打快车到学校。不到5公里，15分钟，20块钱左右。雪姨心疼打车费，让阿兆研究公交线路：从家出门，步行927米，花14分钟走到尚上名筑，坐番148路，或番148B路，或番160路，往沙南村方向，4个站，到石楼劳动保障中心下车，再走22分钟，1.5公里才能到终点。
无奈之下，雪姨让阿兆教她怎么用打车软件。
一转眼，就到了开学那天。
10月17日，周四上午第一堂课是食疗与健康。
头回上课，知道打车只需要15分钟，但雪姨和同学们还是提前了一个小时出门。拿出手机，点开打车软件，雪姨开始叫车。
前一天，她预习了很久，认真默记操作步骤，可事到临头，什么步骤都想不起来了。雪姨的眼睛不好使，不知道选哪里定位，也不会输入目的地。时间一分一秒过去了。左点点，右点点，雪姨捣鼓了半天，满头大汗还是没有成功。
怕迟到，雪姨最后打电话向阿兆求救，让他代叫车。
放学回来，她又埋头摸索，许久，还是不太会用手机叫车。
所幸，同学黄姐倒是学会了。此后，上学雪姨就让阿兆代叫车大家一起过去。回来的时候，再请黄姐叫车，“这样不欠人情”。
上午9点，雪姨坐在教室里，开始上课。
讲台上，老师给学员们讲解，如何搭配早餐。
下课回到家，阿兆问雪姨的学习情况。
讲台，雪姨曾经站了27年。
在茂名化州市平定镇的一所小学里，她是语文老师。
如今退休，以学生的身份回归课堂，这让她觉得很新鲜。
但雪姨说，可能是因为太久没有回到课堂，这节课，她没听太懂。
不过，后来的课程，雪姨觉得收获不少。
她学会了怎样吃好每一顿饭，了解自己的身体是什么体质，然后针对性调整膳食。下课后，老师会把当天教的内容，整理成课件发到班群里，让学员复习。雪姨往往会把这个课件转发到家族群里，让亲人们学习。阿兆很高兴。
“终于不再老是转发一些来源不明、真假难辨的养生信息了。”
英语口语课，既新鲜又害怕
对雪姨来说，打车难只是小插曲。
上课的同时，还要兼顾孙子文文的作息才让她头疼。
两门课，分别是周四上午9点和周五下午3点开始。可周四早上，文文有时会睡到9点多才醒，这时课已经开始了，赶过去已经来不及了。而周五下午，文文又要睡午觉，她经常赶不及下午的课，只能在群里跟老师请假。
就算来得及，可没人带孙子，雪姨只好带着文文一起上课。
怕孙子哭闹，雪姨坐在最后一排。其他学员桌面上干干净净，而雪姨的桌面上堆满了水杯、纸巾、玩具，背包里还装着拉拉裤、备用衣服、零食、糖果……
课堂上，雪姨一心二用：上厕所、擦鼻涕、喂喝水、告诉孙子不要大声说话……不过，让她欣慰的是，大多时候，文文很安静。
给文文一支笔、两张纸，他就在纸上不停地画圈圈。画满两页纸，再玩会儿玩具，或者到教室后面一个人玩耍。困了，雪姨就并起两张椅子让他躺下睡觉。偶尔，文文也会调皮，把雪姨带去的东西都放到书桌上，让雪姨做不成笔记。
雪姨很羡慕黄姐。黄姐上课时，孙子就交给老伴儿带，一节课也没落下。结业时，黄姐拿到了“优秀学员”的证书。
雪姨没有拿到，很是羡慕。
还有还有，英语口语课也让她既感觉到新鲜又很害怕。
课堂上，游戏环节非常多。老师一遍一遍带着学员们读，“把我们这群老学生，当作学前班的学生一样”。可雪姨最怕英语老师提问。因为要照看文文，有时候没听清老师的问题，只能让老师重复一遍。
下课了，要在微信小程序上打卡交英语口语作业。开始，雪姨还能硬着头皮把录音发上去。可后来，句子和单词变得复杂之后，她就有点难为情。因为哪怕课上能跟读完，回来，就又忘记了……
读高中，雪姨学过一年英语。从那以后40多年，她再没接触。
如今，只能从零开始。
回到家里，雪姨经常让阿兆教她单词的发音：羽毛球、乒乓球、苹果、香蕉……
雪姨学，文文也奶声奶气跟着学。
“eleven、twelve、thirteen……”
11月1日下午5点，讲台上，3岁的文文对着黑板上的数字，用稚嫩的声音念着英文。围观的奶奶们夸赞声不绝。雪姨笑得格外开心。
采写：南都记者 尤立川
