安全转移后，村民们住在镇上统一安排的安置点。
山体滑坡地点外围已经拉起警戒线。
6月6日深夜，连州市瑶安瑶族乡大定坑村后山轰然垮塌，135立方米土石裹挟断枝倾泻而下，瞬间冲入房屋后院。而在此前10分钟，在村监测员赵木旺及村支书赵冬华的及时疏散下，9户15名村民已全部安全撤离。
6月18日，南都记者连线采访当事人，还原事件经过。记者发现，在这场与死神的赛跑中做到“0伤亡”，大定坑村靠的不是运气，而是多年来深植于这个山村的“警觉基因”和一套高效运转的应急体系。
警觉本能
村干部挨家敲门疏散 村民纷纷按指挥撤离
“村里曾发生过一次小型泥石流，当时暴雨冲开了一条裂缝。”赵木旺告诉记者，在2006年，连州暴雨，瑶安瑶族乡大定坑村林边发生垮塌，曾有泥水裹挟着少量石块冲入村里。
正是那次经历，让全村人对泥石流滑坡有了“实感”和本能的警觉。“经历过那次，村里人都有一点经验了，一下大雨，个个都会警惕。”赵木旺说。
这种“警惕”，在20年后转化为了争分夺秒的行动力。多年间，作为村监测员的赵木旺，每逢遇到雨天，都会披着雨衣，在村中巡逻检查。
6月6日，看到天空开始下雨，当日22时许，赵木旺像往常一样冒雨出门，路过水沟时，他发现水位涨得很凶，没一会就走到后山斜坡，发现情况异常——“路面上冲下来的水很大，竹子都倒了，还有黄泥巴水不断漫出。”赵木旺很快判断:“房屋后面冒水上来了，顺着墙根往上溢，怕是要出问题。”
新九村党总支书记赵冬华印证了这一判断:“一下大雨，我们对自己的地形都很敏感，每次下雨都很警觉。”这种警觉，在事发当晚被瞬间激活。接到赵木旺电话后，赵冬华没有丝毫犹豫，几分钟内便安排好工作分工，挨家敲门疏散。而村民们一听到“滑坡”二字，没有任何拖沓，纷纷起身，按指挥撤离，“村民们响应速度很快，那天晚上也很积极，都知道事件紧急。”
未雨绸缪
大喇叭、微信群与演练 把避险刻进肌肉记忆
警觉不只来自过去的伤疤，更来自年复一年的系统训练。
连州市瑶安瑶族乡大定坑村地处南岭山脉深处，山高林密、坡陡谷深，地质灾害隐患点隐蔽性强。
正是因为地势和地质条件的特殊，瑶安瑶族乡经常组织监测员培训，并在各村组织了地质灾害防御和防汛应急演练，确保所有监测员熟悉地质灾害发生的前兆和相应的应急措施。作为监测员，这些年赵木旺参加了不少培训课，“培训会教大家如何判断，什么天气要格外留意，什么情况代表可能会滑坡。”赵木旺说。
瑶安乡地处山区，山洪来势凶猛，“这里地势特殊，不像外面的大河大江，山上洪水来时，往往非常紧急。”赵冬华告诉记者。为此，乡政府每年都会组织防汛和地质灾害培训，平安法治办也常联合各村开展常态化宣讲。
赵冬华介绍，如今为了提升村民的防洪知识和安全意识，村里建立了多渠道宣传网络:乡村大喇叭每天都会播报安全常识，微信群每周定期推送地质灾害辨别知识。“比如如何判断天气，山洪暴发应该怎么走，都会教他们去演练如何转移，去哪里避险。”
正是这种反复的“敲打”，让避险知识内化为了肌肉记忆。赵冬华感慨:“一敲门问干什么，我说下大雨发洪水了、山体滑坡了，大家都很清楚、很警觉，马上就知道往安全地方跑。”
雨夜竞速
前哨监测员与三级防御网 一套应急体系跑赢山体滑坡
在这套体系中，赵木旺扮演的角色是“前哨”。作为村小组监测员，他的职责是“下雨就巡查”:“下雨的话，我就去巡查，发现情况，及时上报”。
而赵冬华代表的则是背后的组织响应体系。接到险情后，他一边上报乡党委政府，一边组织村党员干部分头行动。“两个人分两路线，挨家挨户敲门。”从接报到完成全部人员转移，前后不过几分钟。“那时候就是争分夺秒，安全要紧。”赵冬华说。
事实上，这套体系并非临时起意。
经过多年的防灾工作，连州摸索出了一套法子:推行“三员共管”网格化管理，还有雨前排查、雨中巡查、雨后复查的制度，市、乡、村三级一起防御。
连州建立了“雨前排查、雨中巡查、雨后复查”制度和“三员共管”网格化管理机制，全乡62个村小组配备了60余名专职监测员。赵冬华告诉记者:“我们每个村都有巡查员，发现问题都要及时响应。”
记者了解到，在2022年，连州市西岸镇清水村也出过类似险情，村里两名信息员日常巡查时发现地面隆起开裂、山体有滑坡风险，马上组织村民紧急撤离，39户142人全部提前转移。
如今，转移出来的村民全部住在镇上统一安排的安置点，生活物资有保障。赵木旺年迈的母亲因身体不适需要外出就医，乡政府派人把她抬了出去——“路塌了，通不了车。”赵冬华说，要等自然资源局排查确认安全后，村民才能返回家园。
当记者问到，转移多日，是否想家时。赵木旺直言:“肯定想回家啊，但我们都在等专业人员监测检查，如果贸然回家，山石又滑下来呢?”赵木旺说，“我们还是听专业人员的安排比较好。”
这个朴素的回答，或许正是这场雨夜竞速最真实的注脚——一个在科学防灾工作管理体系保护下、被常态化科普宣讲浸润过的村庄，懂得在什么时候该相信自己的判断，更懂得相信科学防灾知识的力量。
采写:南都记者 陈诚
供图:通讯员 吴卓
