程蕾蕾著,上海译文出版社2025年6月版。
推荐语
《心·眼》这部“科普小说”,构思新颖,人物鲜活,将心脏医学的复杂知识融入富有现实感的故事。作为专业医生,作者展现的人文关怀和在艺术上的探索精神,令人印象深刻。
在《心·眼》之前,复旦大学附属中山医院主任医师、教授程蕾蕾已经出版了多部心脏医学方面的科普书,包括《医生最懂你的“心”》以及《说句心里话》三部曲。在形式上,《心·眼》采取了与大多数科普著作迥异的讲述方式:它是一部情节颇富巧思、出场人物众多的长篇小说,只不过关于各类心脏疾病的科普知识点缀其间,而那些疾病在不同角色的命运中发生着或大或小的影响。作者在序言中写道:“这世上几乎每个人都会得心脏病,人际关系更是任何一个人都无法规避的,而当心脏病和人际关系交织在一起的时候,改变的不仅仅是生病的结局,甚至会扭转某些人的人生轨迹。我也采用了这样的例子,推动着本书中故事情节的发展。”恕我孤陋寡闻,我不记得国内有哪部面向成人的科普书是按“科普小说”这种“配方”写出来的,单从这一点来看,程蕾蕾的写作就很值得关注。
先天性心脏病、肥厚性心肌病、肿瘤心脏病、膜部室间隔受损……《心·眼》中出现各种各样的心脏病,这自然是题中应有之义。针对这些疾病的保健常识,作者往往借小说人物之口,巧妙传达。比如:“我的理论,冠心病病人啥都能吃!只要控制好量就行。”而病症的诊疗过程,由于被设计在具体真切的场景里,让人一读难忘。比如小说中主要的男性角色舒坦,他得的病起先看起来很像是急性心肌梗死,但经过几轮检测,才发现不是心梗,而是因为他的腹膜后有个副神经节瘤。副神经节瘤内部可能分泌激素类物质,在受到刺激之后短时间内大量将激素类物质释放到血液中,随之引发血压骤然升高、头痛、出汗等,少数可出现胸部疼痛、憋闷等一系列表现,同时伴有肌钙蛋白等心肌标志物升高,因此酷似急性心梗。寻找病因的一波三折,为小说平添了紧张感。
《心·眼》中一位旅美的医学专家“老爷叔”后来在上海发生心梗,而在他出场不久,作者已经开始铺垫,写他爱吃油腻食物(因此血脂高),而且在为他接风的晚宴席间不止一次打嗝,之后果然出了事。这样的写法,针脚绵密,读者看到后面,会有恍然大悟之感,而相关疾病的早期征兆、发病特征等等,也自然而然地被读者习得了。作为“科普小说”,类似处理相当成功。
心脏病以外的医学常识,在书中也有涉及。比如作者介绍了Ⅰ型、Ⅱ型糖尿病的区别:Ⅰ型糖尿病多发生于青少年,是胰岛素缺乏引起糖尿病;而Ⅱ型糖尿病多发生于40岁以上的人群,是由于胰岛素分泌减少引发糖尿病。再如选药、用药的问题,作者借书中角色之口,道出苦口良言:“我经常跟病人说,药是老的好。因为老药的药效和不足之处医生已然洞悉于胸。新型药物或许在某些方面脱颖而出,但它的不良反应需要时间的洗礼,才能得出全貌。因此,除了恶性肿瘤以及某些罕见病之外,其余疾病建议求医问药时谨慎‘尝新’。”再如:“天上不会无缘无故掉馅饼,这个道理也适用于求医问药。我们经常在工作中遇到病人反复要求‘帮我开最好的药!’殊不知药物不良反应跟药物治疗效果,在很多时候是成正比的。”这些医学知识和观念,应该说,会给读者带来很大帮助。
医生的人文关怀,在《心·眼》中也多有体现。我觉得,下面一段是最能代表其精神的:
“放心好了,这个心脏至少还能再跳四十年!”我把签好名的心超报告递给他。这个也是我上班的一句话术。我有两句话术一直挂在嘴上,分别是“放心,不会死!”以及“你这个心脏至少还能跳三十/四十/五十/六十年!(这个视病人年龄而定,基本上要算到他/她活到一百岁)”每次讲完,无论病情轻重,对方都会哈哈大笑。其实,医生自己也活不到一百岁,但从医生嘴里讲出来的话,即便病人明知不可置信,依然会露出会意的笑容。毕竟,我们只能“有时治愈”“常常帮助”。
作者并不回避医务工作者在面对世俗利益吸引时可能会有的摇摆。比如女医生闵柔选择跳槽去私立沪江医院工作,小说的叙述者就对她的动机一直很好奇。后来齐致格告诉叙述者:“她说为了钱。”“‘为了钱?’我觉得不可置信。医生的收入不会很高,但作为一般工薪阶层,过过日子没问题,闵柔为了钱跳槽去私立医院?‘是真的,蕾蕾,闵柔是为了她奶奶去沪江的。’”小说的这一处理其实是很有人情味的:医务工作者并不生存在真空当中,他们要面对社会和人生中的许多棘手问题,做出艰难抉择。作者表现出的达观、通透,令人赞赏。
小说还塑造了一群活灵活现的角色,老中青幼,各个年龄段的人都在故事中登场,而他们之间的代际差异与观念冲突,也为小说赋予了叙事动力。有一个小角色,去美国后嫁给美国人的女性蒲颖,就塑造得很成功。她吃苦耐劳,以教别人打太极拳为生,她的美国丈夫说:“她是一位伟大的女性,因为命运对她如此不公,她依然没有屈服。”《心·眼》绘制了一幅相当有生活气息和动感的图像,让人愿意流连其中,这在“科普小说”当中一定十分罕见。(韩英杰)