中国人民解放军联合军乐团和合唱团。 新华社发
胜利复兴之风采解码
当雄壮的国歌响彻天安门广场，当整齐的方阵踏着铿锵的节奏阔步行进，联合军乐团随之一同亮相。
这支千余人的队伍中，一张张面孔青春洋溢。他们用智慧理解音乐、演绎节奏，谱写一曲阅兵场上的动人乐章。
从实验室走向阅兵场
翻开联合军乐团的花名册，记者看到，大部分成员拥有本科及以上学历，其中不乏来自中国人民大学、华南理工大学、国防大学、国防科技大学等知名学府的博士、硕士。他们专业背景多元，涉及多个领域。
29岁的联合军乐团打击乐声部大镲演奏员吕家杰，是国防科技大学的专业技术上尉博士研究生。
当得知学校军乐团获得参加今年阅兵联合军乐团选拔机会时，正在撰写博士论文的吕家杰毫不犹豫地报了名。
“人生能有几回搏?”吕家杰决心向困难发起挑战，图书馆排练室两头跑，赶在集训前完成了博士学位答辩。
在校期间，吕家杰以第一作者发表多篇国际高水平期刊SCI文章，获得多项国家发明专利，参加一系列学术竞赛并多次获奖。
从实验室走向阅兵场，博士演奏员奏响的强军乐章一次次回荡在阅兵集训点。
28岁的博士教员田鑫，是联合军乐团第一排小号演奏员。
作为国防科技大学的一名科研人员，他发表SCI论文多篇，参与一系列科研项目。
凭着对军乐的热爱，田鑫在本科入学时就加入了学校军乐团。这一次，他光荣地站在了联合军乐团的队伍里。
“博士也是受阅战士。”来到阅兵集训点，田鑫在多个身份之间转换。训练场上，他是业务精湛的第一排小号标兵；队伍前头，他是深受队员信赖的副中队长……
汗水弥补训练短板
在之前的阅兵集训点，军乐演奏员们以标准军姿站立。单是托举数公斤重的乐器保持稳定，就是一场肌肉耐力的“持久战”。
来自空军军医大学的长号演奏员周一丁第一天训练时，就感受到了差距。
“初次排练，我的气息非常短促，战友们却能奏出流畅动人的音符。”周一丁说。带着不服输的劲头，他不断练习唇振控制，反复摸索气息的支撑点。
汗水沿着他的鬓角流淌，滴落在铜管上，留下奋斗的印记。
33岁的单簧管演奏员贾卓然，是空军工程大学的一名文职硕士教员。
“参加联合军乐团是一种全新的历练。”一入职便参加学校军乐团的贾卓然，想通过自己的努力向大家证明:文职教员也能胜任军乐战士，也能完成光荣而艰巨的任务。
训练中，贾卓然面临体能素质存在差距等多重挑战。为了克服短板，他虚心请教自己的学员，倍加珍惜每次训练的机会。
从“三尺讲台”到火热的军乐训练场，贾卓然和战友们全力以赴兑现“博士硕士，强军战士”的铿锵誓言。
“工程师思维”提升演奏水平
深厚的学术背景，赋予了演奏员较强的乐谱解析与音乐处理能力。面对结构宏大的阅兵曲目，他们迅速把握作曲意图、风格特征及情感内核，并将抽象理解转化为精准的演奏指令。
“分析乐谱结构与分析材料微观组织异曲同工，都需抓住核心逻辑。”博士吕家杰说，“这让我们更快‘吃透’作品精髓。”
36岁的牛青青来自国防大学，目前担任联合军乐团小军鼓演奏员。科研训练的严谨、系统化思维被她引入乐团管理、声部协作中。
小军鼓演奏员李锐锟来自军事航天部队航天工程大学，从小接触打击乐。在声部配合时，他常常能够理性地理解并服务于整体音乐构架。
“高科技部队也应有高水平的文化生活。”李锐锟说，“完成这次阅兵任务回到学校后，我会更好地传播军乐文化。”
来自火箭军工程大学的刘会杰，是联合军乐团上低音号演奏员。学术研究的经历，磨练了他面对大量训练和复杂挑战的耐力与专注力。
联合军乐团总指挥这样评价高学历演奏员:“他们不仅技艺精湛，更能以‘工程师思维’主动发现问题、解决问题，极大提升了团队战斗力。”
联合军乐团中的高学历群体，正是新时代中国军队人才结构优化升级的生动缩影。他们奏响的不仅是阅兵的乐章，更是科技强军、人才强军的恢弘篇章。
别样亮相
与战车为伴 摸清每款“铁疙瘩”脾气
阅兵场上，当人民军队的铁甲洪流以排山倒海之势精彩亮相时，有一群官兵默默坚守在不为人知的保障岗位上。
44岁的杨玉柱，就是其中的代表之一。
伴随他“亮相”的，往往是深嵌于履带缝隙的油泥，是回荡在战车底盘的敲击，是汗水滴在滚烫引擎盖上瞬间蒸腾的白气……
“战车内的方寸天地就是我们‘亮相’的‘阅兵场’。”已4次参加阅兵保障任务的一级军士长杨玉柱说。入伍26年来，他与铁甲战车为伴，熟练掌握4代18型装备维修保养技能。
耳一听，就知道装甲装备的故障点；手一摸，就知道零部件的磨损程度。面对庞大而精密的“铁甲战友”，杨玉柱练就了过硬的维修本领——
一次野外驻训，某新型两栖装甲突击车突然“瘫痪”。紧急赶来的杨玉柱俯身趴在车底，凝神倾听片刻，便断定是油路深处发生一处极细微的堵塞。随后，他操作工具如外科医生般精准“探入”，故障迎刃而解。
“这‘铁疙瘩’也有脾气，你摸准了它的脉，它才听你的话。”杨玉柱对战车每一根管线的走向、每一颗螺钉的位置都熟稔于心。车间角落，杨玉柱那件几乎被油污浸透的作训服，无声诉说着他的忘我钻研。为攻克某新型步战车控制模块的故障，杨玉柱曾连续几天把自己关在车间，反复拆解、测量、推演。
为了完成好阅兵保障任务，这位曾荣立个人二等功、获得过国务院特殊津贴的“士兵专家”，丝毫不敢松懈。
“老杨保养的车，大家都放心。”某方队主教练孙旭说，杨玉柱对装备性能的苛求、对新质技术的钻研和对维修工作的执着，让方队战友们心中充满安全感。
独木不成林。为了让所有修理技师快速掌握装备性能，杨玉柱为他们讲解受阅装备运行特点、故障排除和应急处置方法；主导拟制相关装备技术保养规范，牵头编写保障手册。
阅兵集训点，阳光铺满大地，又一次合练正在进行。
战车气势恢宏地行进在训练道上，杨玉柱和他的战友们正在训练道之外，凝神注视着每一台驶过的战车，眼神里闪动着难以言表的骄傲与欣慰——
那些由他亲手“照料”的“铁甲战友”，此刻正以完美的姿态向前驶去。当自己负责保障的最后一辆战车稳稳驶过时，杨玉柱绷紧的神经终于松弛下来，脸上露出幸福的笑容。
不一样的“亮相”，一样的荣光!
别样匠心
“坦克兵王”第6次受阅 精准操控钢铁巨兽
在阅兵活动中，有一位传奇老兵——丁辉。他被战友们称为“坦克兵王”，第6次光荣受阅。
丁辉是第82集团军某合成旅装步连装甲技师兼驾驶员，一位集一等功、二等功、全军士官优秀人才奖一等奖等数十项奖项荣誉于一身的一级军士长。
入伍以来，丁辉历经多次装备换代，精通车长、炮长、驾驶员3个专业。每次新装备列装，他都充分发挥“工匠”精神，成为装备操作运用的行家里手，用行动诠释了自己的座右铭——“做好一件事，专注到极致”。
无论是严寒酷暑，还是风沙雨雪，训练场和车库就是丁辉的主战场。
他数十年如一日，钻研坦克驾驶与维修技术，每一个部件、每一条管线、每一种声响都刻在了脑中。他对所驾驶的坦克了如指掌，在复杂环境下也能精准操控庞大的钢铁巨兽，达到“人车合一”的境界。
今年，整个方队由多种车型组合而成，不同的车况、不同的技战术性能给整齐行进带来了新的挑战。“相比其他驾驶员，我作为装备方队的‘第一车’标准要求更高。”丁辉说。
丁辉不仅自己技术顶尖，还带出了一批批技术骨干。“现在，我想的最多的就是怎么样能带出更多的徒弟，将自己多年的经验传承下去。”他说。
二级军士长熊蓬生口音较重，讲解示范一直是他的短板。2023年，他参加集团军组织的“百名教练员比武”，作为主教练的丁辉白天组织教学，业余时间给他“开小灶”，经常一个内容重复上百遍，一练就是五、六个小时。最后，熊蓬生的成绩名列前茅并荣立二等功。
本版文图:新华社
