学生家长骑着摩托车，带黄灯在山路上行驶。
二本学校里默默无闻的学生，在家乡的红薯地里是“干农活的好手”，忙里忙外帮父母操持家务……家访途中，教师黄灯从他们的身上看到了蓬勃的生命力，逐步扭转了她对“二本学生”前路的悲观看法。
9月10日教师节前夕，毕业于专科院校，当过印染厂职工，读博成为大学老师的黄灯，向南都、N视频记者讲述了她相似的人生经历，以及对家访这一另类教育实践的思考。“他们正以顽强、踏实的行动，打破二本学生的边界。”曾在广东金融学院、深圳职业技术大学任教，如今仍是教师的她，以二本学生为写作对象，于今年出版了《去家访:我的二本学生2》。
“当时去家访时，我觉得很平常。如今来看，连续五年密集地与学生家长交流，是一件蛮不容易的事，也是有必要的。”她还希望，能让书中的学生、家长被更多人看到。“我的二本学生父母对教育有怎样的看法?我们应该给他们更多发声的机会。”
家访看到学生“另一面”
黄灯还记得2017年12月去台山学生家里走访的情景。
在这个红薯收获的季节，学生罗早亮带着她回到了家乡，一个海边村庄，一栋依山而建的两层楼房。
这是黄灯家访的第四个学生家庭。
用罗早亮父亲的形容，他是一个“海里种田人”。家里的七亩田地，加上父亲养蚝、修船、出海帮工，母亲做豆腐、养猪崽、喂家禽的副业，构成了这个家庭当时的主要收入来源。
这次家访之所以快速顺利成行，正赶上罗早亮回家帮忙收红薯。
“早亮干活的麻利超出了我的想象，课堂上，他话不多，一派文弱的书生模样，算不上特别引人关注的学生，我怎么也难以将讲台下腼腆的男孩，和红薯地里‘干农活的好手’对接到早亮身上。”黄灯在书中这样描述。
回顾这段家访经历，黄灯告诉南都记者，她意识到，这是在学校里看不到的、隐藏在学生身上真实的另一面。
这给黄灯带来了深刻的感触，学生个体在生活中体现的坚韧与力量，扭转了她此前对“二本学生”前路的悲观，并发现他们蓬勃的生机和活力。
不曾走进学生家，黄灯也无法真正感受到这股蓬勃的力量。于是，她将笔触对准学生的家庭、亲友，脱离“二本学生”这一脸谱化的定义，通过家访逐渐看到了他们完整的人生。
“如果我不去家访，我会担心，拿到二本的文凭后，他们能找到什么样的工作?未来会成为什么样的人?”
黄灯告诉南都记者，但当触及学生顽强成长的轨迹时，她发现，这些学生能干、有想法、有本领。“那一刻，我觉得，是啊，其实也没关系，社会上肯定会有他们的立足之地。”
她相信，这些年轻的个体会找到生活的缝隙，托举起自己的生活。
从2017年至2022年，经过一次次家访后，黄灯对“二本学生”的感受发生了转变。
“在整个大学的链条里，二本的存在感比较低。”黄灯回忆，当她走进学生家，却从学生家长的态度中，感受到不同于此的想法。
“你会发现，在一些学生家里、村里，考上大学已经是一件不平凡的事，他们并不是因为不努力才考上二本，所谓‘二本学生’对学生家庭而言已经是一种突围。这对我的震撼很大。”
她的学生来到大学，离不开父母在田间地头、风里雨里的每一滴汗水，这是一个家庭的托举。
“写学生就是写自己”
家访途中，同龄的学生父母、偶然相似的生活经历，常让黄灯回想起年少时的学生生活。
1992年，黄灯以4分之差，来到当时的岳阳大学读专科。那时的环境与如今不同，专科学历也能得到社会的认可，黄灯并不会因此焦虑，而是很有尊严感。
毕业后，她在一家纺织印染厂做行政工作，三年后却因为工厂经营困难而下岗。
这对黄灯而言无疑是一个打击，但她并未向家人开口求助。“毕业后有一个观念，就是再也不能找父母要一分钱。”
深思过后，她决心考研。1998年，她来到一个朋友的公司里给员工做饭，每月收入几百元，同时备考研究生。
“我觉得我骨子里，还是一个喜欢读书的人。在工厂上班时，我也常看书，有时间就写点东西。”从硕士读到博士，黄灯最终走上了教书育人的路，曾先后在广东金融学院、深圳职业技术大学任教。
黄灯成长于教师家庭，父亲、姐弟都是老师，家里人对教师这一职业有着天然的认同感。
作为中学教师的父亲，一直将家访作为开学前后的重要安排，他与学生关系亲近，拥有倾听学生困难心事的信任。
父亲的做法影响着黄灯与学生的交往，这种家庭教育一直渗透在她的生活中。
“我的起点和我的学生们差不多，与他们有着相似的经历。”黄灯也更深刻地体会到，抛开学历，学生们散发出蓬勃生机和活力，同样源于他们的家庭教育。
罗早亮的妈妈与黄灯的大姐年纪相同，在管教孩子上，她最大的原则是“不能娇生惯养，必须学会做饭”。
在散养的模式下，罗早亮从7岁开始做饭，家里放鹅放牛的任务，都交给了他。即使上了大学，他依然记得家里种收红薯、晾晒稻谷的时间。
在学生黎章韬的求学、结婚等重要人生经历中，同样可以看到父辈的影响。
2017年，黄灯还走访了学生黎章韬的家。他的父亲是当地有名的根雕师傅。毕业后为了照顾家人，黎章韬选择“子承父业”，与家人共同经营木坊，用所学给家庭带来新希望。
“也许并非所有家长都知道什么高深的教育理念，但生活给予他们的精神底色，已然在孩子的身上默默延续。”黄灯对南都记者说道。
五年里，黄灯走访了十余个学生家庭。
她清晰地看到，以家为起点，这些年轻人逐渐长大，家庭的情感滋养、父母的劳作、生活的褶皱，深刻影响着这些年轻的个体，无形塑造出他们的劳动观、价值观，成为他们最根本的成长底色。
然而，在学校的讲台下，学生们普遍习惯于沉默，他们的个体特质掩藏在人群中，不被人看见。
黄灯庆幸，通过家访，她发现了这个群体正闪烁的光芒，也让她近距离体会了家庭教育的重要性。
“给他们更多发声机会”
面对特殊的家庭环境，学生张正敏在母亲的支持下，一路闯进了大学校园。看着总来借钱的哥哥，她更加努力向上，希望靠自己打破家庭的魔咒。
学生温钰珍毕业后在一家国企实习，踏实的工作态度帮她从二十多个毕业生中脱颖而出，最终成功入职。
在学校以外，黄灯看到，这部分学生正以顽强、踏实的行动，打破二本学生的边界。
“当负载于学校教育之上的文凭，其边际效应日益递减，他们立足现实，脚踏实地，破除‘成功学’对自己的禁锢，回到‘整体的人’成长本身。”她在书中写道。
结合多年教学经历，黄灯开始反思，如今比较单向的社会评价体系，是否正将“完整的人”悄然替换成“工具的人”，多年刷题考试是否让学生们失去了个性的一面?毕业后，学生成为劳动力，却缺少了其他创造力。
学生家长骑着摩托车，带黄灯在山路上行驶。
而通过家访，她却感知到了学生的更多可能性，让她看到一个个“立体而丰富的人”，让她重新思考起家庭教育、社会教育对学生的塑造力。
那么，如何让“人”的概念和声音在教育中更加强化?在单向的评价体系中，帮年轻人确立多维度的自我审视?黄灯在书中抛出一个又一个问题。
“这其实很难开出药方。”她向南都记者直言。但她仍建议，年轻人要小心呵护内心最真实的声音，以及最喜欢的东西，保留最个性的地方，这也许才是属于自己的、最有竞争力的资本。
“当然，也要踏踏实实学习一些本领，不能只有文凭。纸上得来终觉浅，我们一定要经过深度思考，通过行动与现实建立深度链接，才能够真正地成长起来。”黄灯说道。
她还希望，能让书中的学生、家长被更多人看到。
“我的二本学生父母对教育有怎样的看法?我们应该给他们更多发声的机会。”
统筹:南都记者 向雪妮 韦娟明
采写:南都记者 敖银雪
受访者供图
