唐尚珺到华师报到。
唐尚珺老家保留的名校录取通知书。
9月1日清早，唐尚珺在南宁开往广州的列车上，拍下窗外的风景。
唐尚珺母子。
“报到已完成，从此就是华师人。”9月3日，唐尚珺在社交平台更新了一条视频，宣告新生活的开始。
连续16次高考，广西考生唐尚珺从372分起步，逐年提分，最好成绩是广西全区3000多名。他曾先后被吉林大学、中国政法大学、厦门大学、上海交通大学等名校录取，却因为不同的主客观原因放弃就读。今年35岁的他，终于决定跳出这个循环，成为华南师范大学的大一新生。第一次自我介绍时，他幽默地说：“希望大家叫我珺哥或者唐哥，叫叔的话，太尴尬了！”
唐尚珺报到入学之前，南都、N视频记者辗转来到他的家乡——位于广西十万大山北麓的防城港市上思县公安村，再陪同他从老家出发，在南宁换乘动车，来到广州大学城的校园。短短几天，时空陡转，尝试感受他真实的性格与此时的心境。
他说，每个人经历不同，自己这16年走了弯路，希望大家不要效仿。人生的目标，其实可以换一种方式实现。“但我觉得，如果他们能从我身上获得一些参考或者反思，可能也是我的意义所在吧。”
父亲深刻地影响他 常讲“读书改变命运”
8月下旬，离家上学前夕，唐尚珺回到老家与77岁的母亲道别，并帮忙补种被晒死的桉树苗。
山路极其陡峭，雨后的红土地更加湿滑，但唐尚珺母子脚步飞快，不一会儿就从一个山头爬到了另一个山头。除了我们一行，山中再不见其他人。日落之后，夜色沉黑如墨，公路两旁没有任何灯光，一抬头却是满天星星。
这里不是“小镇做题家”的小镇，也不是平原意义上的村庄，而是位于广西十万大山北麓的偏远山村。不要说快递和外卖，至今从唐尚珺的家门口出来，还要爬一个陡坡，才能走到硬化过的路面上。
1989年夏天，唐尚珺出生于此，他还有4位哥哥姐姐。一家人的生计，仰赖几亩坡地，种水果、种甘蔗。甘蔗的好处是收入比较稳定，不容易亏损，“一亩地出产六七吨甘蔗，一吨500元左右，减去一半的成本。”但这些收成，是繁重的劳作换来的，开沟、摆种、施肥、除草、打药、剥叶、砍收，每一步都要人工完成。
唐尚珺小时候从学校回来，也得帮父母干农活。“甘蔗有绒毛，被扎到的话就很痒。”在离家的车上，看着窗外连片的、如茫茫草原一般的甘蔗田，他仍能记起那种“永远干不完活”的惧怕。
唐尚珺的祖父和父亲都是勤勤恳恳的农民。到了他这一代，长辈们认为读书才有更好的出路。“尚珺”这个文雅的名字，他也不知道是谁取的。“尚”代表家族辈分，兄弟姐妹们都一样，而“珺”是“美玉”之意，不仅跟他亲哥的名字不是一个系列，在村里也显得很不寻常。“是我老爸告诉我叫这个名字，然后在我入学之前教我写了一遍。”
父亲对唐尚珺还有一个深刻的影响，就是经常讲一个“读书改变命运”的案例：村里有个孩子考上了清华大学，后来在某地当官，给乡亲们做了很多好事。
因此，他在同龄人还不懂“为什么要读书”的时候，就对这所位于首都的名校产生了深深的向往，“要是我以后也能考上清华的话，第一可以光宗耀祖；第二就是有能力回报我的家乡。对我自己来说，可以从贫困的小山村走出来，到外面的世界闯一闯——而且我希望，走得越远越好。”
但以唐尚珺童年获得的教育资源而言，不必说遥远的清华或者“北京的大学”，就连从“村小”升到县城的初中，都是一种“运气”，甚至是其他兄弟姐妹“让”出的机会。唐尚珺不负众望，凭自己的努力考到了上思县第二中学，又通过中考进入了钦州市第二中学——在当地人的概念里，已经是“成绩非常好”才能进的学校。
2009年，20岁的唐尚珺第一次参加高考，成绩是372分，过了高职高专的分数线，但距离他梦想的清华大学还差得远。唐尚珺决定复读。但他也没想到，此后的人生就这样陷入了“死循环”。
好友人生步入正轨 纪录片关注复读的他
何汉立是唐尚珺的初中同学。读书时，两个人玩得很好，何汉立还暗暗羡慕过他，“我们曾经一起去书店买庞中华的字帖，尚珺练成了一手好字，我没练成；他有很强的乐感，喜欢的歌很容易就学会，而我总像卡碟一样；还有用手指转篮球，他可以保持平衡转一个小时，我无论怎么尝试都不行。”
初中毕业，何汉立考入县中，三年后被一所二本院校录取，没有“恋战”复读。大学毕业那年，遇到很好的机缘，进入省级电视台实习，而后由于出众的表现获得考试机会，得以留用转正。人生的每一步，都完全超出了他的预期。
高中阶段，这对好朋友还经常给对方写信，等何汉立上了大学，有了新的圈子，就逐渐疏于联系了。偶尔他在QQ留言，约唐尚珺放寒暑假时见一面，也没得到对方回复。
“有个晚上，他突然回我了。也没说具体在干嘛，只是说，他正在做一件别人都不知道的事情，而且已经‘想透了很多东西、悟出人生的很多道理’。当时我还以为，他出家当和尚了呢！”
后来何汉立才听说，这位老同学瞒着全家人，已经复读了好几年。“我很诧异，没想到我都大学毕业了，他还在上高中……”本职从事影像创作的他，决定以纪录片的形式，持续关注这个特殊的人生轨迹。
复读备考成“舒适圈” 农活比用功读书更苦
纪录片《高十》从唐尚珺2014年春节前放假回家开始跟踪拍摄。当时，他对父母和哥哥姐姐谎称自己“在南宁一个叫顺丰的手机公司做质检”，实际上是在钦州补习，准备第6次冲击高考。家人也不知道，此前一个暑假，他用父母辛苦攒出来的“大学学费”去了北京，只为看一眼清华大学，做个白日梦。当然，出于愧疚，他买的是最便宜的票，单程28个小时。
在老家的灶台前，以考上名校为梦想、偷偷读着“高中八年级”的他，弹唱起了筷子兄弟的《老男孩》：“梦想总是遥不可及，是不是应该放弃？花开花落又是一季，春天啊你在哪里……”
家庭聚餐时，他喝了酒，在何汉立的镜头前说了一番醉话：“我现在都怀疑‘知识改变命运’是不是真的，小时候蒙了我很久，非要考什么大学，其实有很多路可以走的……但是现在我不能回头了，我只能往前走……再走一段就要结束了，不管结果怎么样……但是都会比以前好很多，很多人挣扎不出农村这个圈……”
后来唐尚珺说，那段时间，他在经济上很拮据，心情也很低落，正是最摇摆的时候。父母满心以为他能养活自己，只用操心婚恋问题了，实际上他的人生还在原地踏步。
2014年高考，唐尚珺以573分的总成绩被西南政法大学录取，但他认为“没有发挥出真实水平”，还想再考一次。就在那年，历经7次复读、已经32岁的钦州考生吴善柳，以市理科状元的身份圆梦清华，舆论称其为“考霸”“高考疯子”，更有甚者质疑他是为了拿高额奖金而不断复读的“高考专业户”。而唐尚珺在补习班上接触过吴善柳，认为他是真心的“非清华大学不读”，有自己的追求。
很多人不理解，备考是非常辛苦的过程，为什么唐尚珺能坚持这么多年？其实，这反而是他熟悉的生活状态，甚至他自己会用“舒适圈”这个词来形容。唐尚珺告诉南都记者，复习到一定程度之后，对高中阶段的基础知识就能掌握了，学起来没有那么吃力。而且进入了一个惯性当中，坚持比放弃容易，“放弃的话，给你的感觉就是‘失去’了，还有可能突然就迷茫了。”
尽管在作息上，直到最近一次备战高考，他仍然是凌晨5点多起床，但如果跟老家的农活比起来，哪怕读书再用功，都算不上有多苦了。
高考捷报公开复读真相 报到后退学又回炉重考
纪录片《高十》结尾，唐尚珺又复读了两次，而后在2016年，以625分的高考成绩被中国政法大学工商管理专业录取，那年他27岁。学校制作的喜报上，用醒目的描边字体列出了唐尚珺等高分考生的名字和录取院校，最后一行字是：“特向全市人民报喜！”
拿到录取通知书后，唐尚珺才对家人公布了这些年的真相，但当时他们正在消化一个更突然的事实——唐尚珺的父亲查出了肺癌，且是晚期。在医院的病房，大家传阅着唐尚珺用十年高中生涯换来的一函EMS，已经没有更多力气表现出雀跃或惊讶，一张张黝黑的脸上尽是疲惫。反而是他父亲难掩笑容，对着摄影机表示：“儿子让我自豪，我的病情都减轻一半了。”
那年夏天，唐尚珺带着病重的父亲和年迈的母亲再次乘火车来到北京，在天安门和“鸟巢”前留影，尝了美味的烤鸭，一起参观了中国政法大学的校园。何汉立原以为，这是一个笑中带泪的结局，可没过多久，唐尚珺就从大学退学，又回炉重考了。
《高十》片尾字幕说，这是因为“各种错综复杂的原因”。但其中很重要的一点是，他父亲病情危重，被医生告知“还有几个月时间”。唐尚珺本就为自己“太过固执、没能补贴家用”而深感自责，便想到用补习学校给高分复读生的奖金为父亲“续命”。两年后，他的父亲医治无效去世。
时隔多年，唐尚珺向南都记者回忆，2016年，他只在中国政法大学完成了报到，没有在学生宿舍住上一晚就离开了。“现在想想，如果那时候去读的话，不管是什么专业出来，到现在可能都是一个比较好的状态……但也只有回头看，才能知道怎么选择是比较好的。”
焦虑与母亲的“人生进度”最想上学的一年被迫复读
与中国政法大学擦肩而过之后，唐尚珺继续连年征战高考，先后被多所名校录取，但他总是不那么满意，寄望于下一年。复读学校给的奖金，加上暑期去打工、平时做家教的进项，能够维持他俭朴的生活开销，逢年过节还能孝敬母亲几千元。如果屏蔽他人的眼光，似乎也可以达到自给自足式的平衡。
2022年，他考了597分，被录取到了上海交通大学护理专业。尽管很多网友认为“男护士很吃香”，但唐尚珺认为不适合自己，又没有去读。姐姐得知以后，哭得很伤心。他不得不站在亲人的角度重新思考，正视他们对自己的无限包容和牵挂，尤其是母亲，已经很老了。这些年，唐尚珺并没有因为“人生进度”远远落后于同辈而焦虑过，但他开始害怕，等自己完成心愿的时候，母亲却不在了。
2023年，唐尚珺前所未有地表达了进入大学的渴望。在外界看来，这位大龄考生终于“认清了自己、向现实妥协”。但命运又跟他开了一个玩笑。
超广西理工类一本线119分的成绩，让他觉得填报师范类专业“比较稳”，没有勾选服从调剂。结果，他被华中师范大学提档，却因为“化学(公费师范)”和“物理(公费师范)”两个专业都有更高分的考生，录取名额已满，只能做退档处理。
最想上学的一年，唐尚珺反而无学可上，被迫复读。
计划大学再去追逐梦想 刻板标签是人生的纪念
2024年是唐尚珺第16次参加高考。他的成绩是601分，超广西理工类一本线126分，排在广西全区第7079-7316名。对这个结果，他是不太满意的，感觉有的科目考得不理想，比期望的成绩少了20多分，也承认这一次面临更大的压力，不如前几年心态放松。
志愿填报阶段，唐尚珺结合自身年龄、未来就业等实际情况，仍以师范类专业为主，但吸取了上次的教训，全部选择服从调剂。还有一点，不太好意思告诉别人：他的第一院校志愿仍填了清华，虽然明知道考不上。
最终，唐尚珺被华南师范大学录取，专业被调剂到了“信息工程”，表面上跟他喜欢的物理、想读的师范都毫无关系，也不懂这个专业具体学什么，一度很失望，很纠结。
“之前一个多月，我都在问自己，要去读这个大学吗？要去读这个专业吗？有时候睡觉醒来，一想到这就是我16年来最终的决定，确实觉得比较遗憾……”但是身边的至亲好友都在劝他接受，连他自己也劝自己，抓紧时间，跟过去做个了断。
8月13日，唐尚珺在个人账号正式宣布，决定今年去读大学。“纵有千般不舍、万般不甘，留下的遗憾可以到大学慢慢地弥补，曾经的梦想可以到大学再去追逐，争取早日走上社会，实现自己的人生价值，回馈家里、回馈社会。”他感谢了家人和朋友对自己“曾经任性逐梦”的理解和包容，也感谢了外界的关心，祝福“每一个有梦想的人都能够得偿所愿”。
此后几个视频，唐尚珺相继分享了拆封录取通知书、帮家里种桉树、准备开学用品等片段，总有网友感慨发问：“真的甘心吗？”有一次他回复：“人生伴着遗憾前行。”
回生源地办完助学贷款之后，8月31日中午，唐尚珺与77岁的母亲道别，背上双肩包、拖着不大的行李箱，带着亲朋好友的祝福走出家门。从南宁的住处中转一晚，9月1日清晨，便动身去火车站，乘坐动车前往广州报到。
在离家的列车上，窗外的风景从广西特色的喀斯特地貌、山中的雾气和连片的桉树林，逐渐过渡到水田和楼房，唐尚珺几次拿起手机拍摄留念。这段路程，他并不是第一次走，早在十年前家里最困难时，他就曾经趁着学校放假，乘火车来到广州打工。
很多媒体记者问他，35岁“高龄”走向新生活，会不会有点恐惧？唐尚珺无奈地笑称“不至于”。其实这一刻，他真正的心境是“踏实”——不用再担心高考政策的变化，也无须到处漂泊，时隔16年，他又拥有了真正的母校、一群可以相处很久的老师同学。
有人言之凿凿地预测，他有可能读了一段时间不适应，或者跟不上，又退学回来。唐尚珺说，到时候正好验证一下，所谓“过了三十岁之后体力和脑力下降”是不是真的。
“不管年龄多大，大学还是得上。”在他心里，读大学不仅是职场的敲门砖，更多的是圆梦的过程。年轻时，他对大学生活还有更浪漫的想法，比如坐在大草坪上，弹着吉他，看看夕阳。但现在，他知道自己得“贴在地上走路”，要尽可能完成学业、考教师资格证、过英语四六级，还要想办法赚钱还助学贷款，给家里减轻负担，争取早一点毕业，把母亲接到身边……
如果条件允许，未来他还想考研，但应该是“半工半读”，先养活自己再去追求。至于“40多岁如何找工作”，目前唐尚珺认为，可能自己摸索创业更加现实。
至今，他在社交平台的认证还是“高考××次的广西考生”(各平台更新情况不同)，唐尚珺说，有的认证信息，他自己没法修改，外界给的评价甚至刻板标签，对他来说也无所谓，“我确实是这么走过来的，它就是一个事实摆在那里”——甚至可以说，是一种人生的纪念。
“每个人的起点不同，经历不同，可能有些梦想，奋斗一生都无法实现。但我至今觉得，坚持有坚持的意义。”唐尚珺说，如果他的名字真的能成为一种符号，希望自己代表“对梦想的追求”。
统筹：南都记者 向雪妮 马辉
采写：南都记者 侯婧婧
摄影：南都记者 侯婧婧 黎湛均
