郭成宇在拍片间隙。
“这不是我们中国的霸总剧情吗?”洛杉矶街头，几位美国女生围看一部手机，不时发出笑声和尖叫。手机中传出的台词让路过的华人导演郭成宇想起了中文短视频平台上某些熟悉的场景。他不由得凑上前搭话，原来女生看的正是Reelshort里的霸总短剧。
郭成宇今年24岁，两年前毕业后做起了“斜杠”青年，““斜杠””过程中，他踏出了成为专业导演的第一步，也走进了更多当地人的生活，意外地发现美国人也爱上了早已在中文互联网上迭代过无数次的“霸总”题材、玛丽苏剧情。带有中国基因的短剧走红美国，也让他看到了影视市场新机遇，但是经过一番思索，他并不着急“入局”。
独立影片的新人导演，很难不“斜杠”
2022年底，郭成宇在加州大学圣地亚哥分校视觉艺术媒体专业完成了大学教育，这时他做了个大胆的决定:转行做导演。
在网上自学写剧本、写故事创作的架构、写镜头语言的表达……几乎是从零开始学制作流程。郭成宇说，想拍出一部真正好的作品，需要会写好剧本，也需要有好团队，“作为华人，在美国没有圈子和人脉。”幸运的是，他偶遇了一位查普曼电影学院的研究生，通过交流，认识了更多电影学校的人，“后来这些朋友成了拍摄影片的剧组成员。”
随着影视圈人脉的积累，郭成宇萌生了一个想法:一边做导演，完善剧本和筹备剧组制作一部属于自己的独立短片；一边做“斜杠”青年，为客户拍摄广告支撑开销。
第一次拍摄独立短片是不易的:没有经济回报，没有资本支持，要雇佣剧组，承担数十人的薪资、拍摄用的房子、场地、车的租用费等。“从毕业的那一刻起，我就清楚以我的资源和能力，还没有办法只靠对电影的热爱活下去，要通过各种办法来维持生计。”
心中充满“反向文化输出”自豪感
踏出了成为一名专业导演的第一步，郭成宇走进了当地人的生活，发现带有中国基因的短剧走红美国街头。
“你救过我一命，我代替你嫁给他吧……”2023年11月15日，一次美国街头漫步时，郭成宇听见几个当地的女生围在一起，看着手机中的视频兴奋大叫。出于好奇，他凑上前细听了一下对话，“当时我就在想，这不是中国的霸总剧情吗?”经过询问得知，这是时下流行的Reelshort短剧。
2023年12月30日，他为华人妈妈钟秀敏(化名)和其丈夫、孩子拍摄家庭照。在做拍摄准备的时候，他听见了一段有意思的对话。
“你一定要来看看这个，真的很奇怪，看得让人停不下来。”钟秀敏的先生拿出手机，谈起了最近看的短剧，并用手不停比划剧情内容，试图告诉钟秀敏这些短剧的新颖与有趣。钟秀敏看了一眼短剧内容，却发现其实就是在中国读初中的时候看过的剧情。
默默听着这对夫妻的对话，郭成宇心中油然而生“反向文化输出”的自豪感。其后，这些中国元素的短剧开始频繁出现在他的生活中，引起了他的兴趣。Reelshort，是中文在线在海外的子公司Crazy Maple Studio旗下的海外短剧App，由欧美演员出演，故事内核则是国内大众熟知的玛丽苏剧情，主要面向国外用户开放，并且在短时间内就超越Tik Tok成为App Store下载榜首的应用。不久前，即北京时间2023年11月12日，上述App登上美国App store免费娱乐榜榜首，当天的单日下载量和收入的新安装量达32.6万次，净收入达45.9万美元。
短剧何以走红?“不需要太多思考”
去年11月，郭成宇筹备完成的首部个人独立短片《A Call》，获中美电影节金天使奖，完成了成为专业导演的第一步。下一步，是寻求拍短片的再一条出路。
当“阳春白雪”短片导演，碰上“下里巴人”短剧潮流，郭成宇心中产生了疑惑:短剧的内容大多是霸总题材、玛丽苏剧情，这在追求高质量影片的美国，何以走红?
打开上述短剧App，内容分类和国内网文小说的大体类型如出一辙:“Love After Marrige先婚后爱”“Dating My Boss约会大老板”等。其应用页面上有各种视频分区，这些分区类型在App内目前统计最受欢迎的短剧名叫《The Double Life of My Billionaire Husband》(《我的亿万富豪老公的双重生活》)，有425600+的点赞。
短剧走红海外，也引起了不少国内网友的感叹:原来老外也喜欢“网文体爽剧”。郭成宇开始研究短剧制作的特殊之处。ReelShort不是美国的第一个短剧平台，早在2020年初，由好莱坞各大电影制片厂和迪士尼投资的Quibi横空出世，该App的短剧画面制作精良，但在半年后宣布关闭。
高质量的Quibi没有走红，但主打玛丽苏的ReelShort却爆火，他怎么看呢?
“ReelShort短片制作，首先是先定下要拍的爆点和爽点，然后再往里面塞不同的世界观和人设。”郭成宇认为这种拍摄模式可以说是成功的，对于全球观众来说，看短剧并不要求深度，而是喜欢剧情大反转时的“爽”，这也是短剧的“吸睛秘笈”。
观察
一集一分多钟成本3000美元
“入局”海外短片市场不用着急
需求有了，制作流程也懂了，作为导演，郭成宇却没有急于“入局”。这是为什么?
外行人看热闹，内行人看门道。有人认为，海外短剧还是原来的配方、还是熟悉的味道，只不过将国内霸总剧里的男主“龙傲天”改成了金发碧眼的“塞巴斯蒂安”。也有人认为短剧拍摄是小制作大收益，几分钟一集，拍个几天就能创造“24小时充值千万”“8天流水破亿”的流量神话，纷纷怀着“一夜暴富”的思想来国外拍短剧。
ReelShort的创始人贾毅在接受媒体采访时坦言，海外短剧并不是国内的复制粘贴版，而是选择全方位采用欧美演员和布景的自制剧。
实际上，自制剧，也意味着高成本。
“很多时候是忽视了中美工资和生活成本的差异等客观因素。”在首部个人独立短片《A Call》获奖后，郭成宇尝试了解赛道火热的短剧市场，并接触了投资方。但经过一番合算后，他发现短剧拍摄并非小制作，尤其是在制作成本方面，“先不说演员和制作团队的薪资，就那些豪宅和置景的花费就是一笔不小的开销，投资方来找你，他们觉得这就是最多10万美元的活。”
专门从事短片制作的高维娜在接受媒体采访时也谈道，在当地制作短剧的成本和标准不比电影低。高维娜在美国创立娱乐公司Forest Dream，据她计算，一般而言，一部短剧会拍50到100集，一集一分多钟，每集的制作成本大概要3000美元。
不过，对于怀揣着梦想的90后华人导演，郭成宇选择了暂时观望市场，没有急于制作短剧，“我也在构思一个适合拍竖屏短剧的剧本。”他称，该剧本内容并非“霸总”，而是附加了电影的想象性:一个人，每次打开房门都会离开原本的时空，进入相似的平行世界，但每次回到房间，就会回归到原本的世界。
在郭成宇看来，短剧的未来不仅限于“霸总”，还需要“有质感的脑洞”，是要花更多的精力和资金在内容质量上，“像‘霸总’相似的爆点总有一天会被用完。如果有质量的短剧可以在海外发展起来，那么我相信这也可以给更多影视人就业空间，同时还有像我这种的‘野鸡’电影人也可以有更多机会发展。”
采写:南都记者 李芷琪 受访者供图
