王兴医生是上海市第一人民医院胸外科主治医师，他之前的作品《病人家属，请来一下》《癌症病人怎么吃》等就广受关注健康的读者们推崇。王兴的新著《医生，你在想什么》，不只是一部讲解如何求医问药的实用书籍，而是兼具医学常识科普和对医疗展开人文主义思考的双重目的。王兴的文笔温润克制，但书中也常有冷幽默出现，让人莞尔。在阅读的过程中，你有时会感动，有时会惊奇，有时会微笑，有时则会凝神沉思——那通常是在你意识到大自然令人敬畏的时刻。
作为医生，王兴首先想告诉人们的就是，医患之间建立信任，无比重要。他写道：“例如在门诊，尽管只有10分钟的时间，8分钟都在建立信任。这8分钟内，病人要判断这个医生是否专业，医生判断这个病人是否可以沟通，最后的2分钟可能才是给出结论，完成诊疗的步骤。其实很多时候，一个专业的医生看一个毛病，花不了多久，像皮肤科医生看一眼你的皮疹就能看出毛病，看不出来的可能10分钟也看不明白了。但如果只是看一眼就给出结论，你自然不信服，于是就需要医生对病情做细致分析，让你理解，你才相信这个医生很懂。所以忽略用于构建信任的沟通环节，开门见山直奔结果的医疗，经常是效果不好的。”因为医疗过程需面临无数选择，如果医患之间未能建立充分的信任关系，在重大的抉择时刻，医生就可能无法帮上患者，所以哪怕只是为自己或家人的健康这一个理由，我们也要设法与医生实现心灵的沟通。
医学发展突飞猛进，今天的普通人很难有足够的医疗知识储备，因此到了医院，每每无法根据自己的症状准确找到最适合的诊治科室。其实，何止是普通人，有时连优秀的医生也会为此挠头。王兴在书中老实承认：“科室就变得越来越复杂起来。一个人托我看眼科，我研究了很久之后，才给他找到了眼科下面的……眼底科里面的……眼底外科。”《医生，你在想什么》中提供了一整套简单有效的步骤，可以帮我们尽可能快速而又准确地锁定诊治病症的科室。
在这本书里，王兴花了很大篇幅、很多笔墨来写医学、医疗的有限性。他甚至写下这样的可能会让一部分读者震惊的句子：“人产生的大部分症状都并不算是疾病，大部分疾病也没有明确的病因，大部分的病也无法治愈。”他表示：“深入学了几年医学之后你才发现，人类真正能治疗的疾病并不多，多数看起来的治病，不过是采用了一些手段使人扛过疾病不舒服的甚至是危险的状态，然后一切都依靠人体强大的自愈能力。”我想，这样的信息传递，其实是希望我们在面对身体、衰老和疾病时能保持平常心，保持理性，充分认识到人的有限性。
在保持健康方面，王兴让我们放弃对所谓“身体的预警信号”所抱的奢望。他说：“所谓预警信号，我们用理性思维来看应该是这样的——假设一个人得了某种疾病，这种疾病如果能提早发现就可以得到很好的治疗，那我们可以通过身体的一些信号感受、判断出这个疾病的发生并进行干预。但我搜索了一下我的全部医学常识，可以负责任地告诉你，这样的信号可以说是少之又少，你所能感受到的绝大多数信号，都是疾病在终末期才反映出来的。例如一些人会将体重下降作为一个疾病的预警信号。有个朋友体重三个月内下降了20多斤，他觉得可能是因为控制饮食、加强运动的结果，但是等浑身剧烈的疼痛时才发现是癌症晚期。体重下降出现的时间也一般是在疾病的终末期，指望它是不靠谱的。即使当时他注意到这个信号，提前去医院检查，结果可能也差不太多。”所以说，该体检还是应该体检的——不过，他紧接着就指出，目前常规的那些体检项目，通常也没有太大的作用。为了不误导大家，我劝各位去认真阅读书中相关内容，但归结为一句话，有一颗平常心是最好不过的。
王兴不讳言医疗会出错，甚至科学研究也会出问题。《医生，你在想什么》中提到了一个涉嫌学术造假的重大事件：2022年7月21日，顶级期刊Science杂志发布了一篇文章——《学术界污点：阿尔茨海默病发病机制流行理论的奠基性论文，涉嫌捏造》。这篇文章堪称2022年医学界最大的地震之一，这意味着在过去16年中阿尔茨海默病的研究，全都基于一个不存在的假设。而这个假设明明曾经是本世纪关于阿尔茨海默病的研究中最有突破的之一，这篇文章被引用了2300多次，几乎已经成为了行业的共识，甚至被引入医学生的教科书。了解了越多这样的事实，我们越应该祛除我们对医疗所抱持的幻想，以尽可能客观的态度看待自己的健康。
身为医生，王兴丝毫无意于夸大医生可能发挥的作用。他指出，现代医疗是一个极其庞大的系统，“每一位医生，迷茫地站在一条看不到尽头的巨大流水线上，只能用锤子按照既定的姿势敲打眼前的螺丝，既无法看到螺丝来之前是什么样子，也看不到之后又会成为什么样子。这既是文明的代价，也是医学进步当中的阵痛，更是我们极力改变的现状”。王兴以极其坦诚的态度面对患者和读者，对此我无限感佩。 （胡程）
