中图网仓库清淤现场。 中图网供图
黄平(右一)在清淤现场。 中图网供图
员工在整理从清淤现场清理出来的书籍。 中图网供图
“把这次受损说成‘雪上加霜’那肯定是太轻了。因为它不是‘雪上加霜’，它直接就是一个突然来临的严冬。此前我们基本上在盈亏平衡线上挣扎。但现在面对的问题是，下一步还能不能活下去?”中图网创始人黄平向南都记者叹息道。
联系到黄平采访的时候，距离涿州洪灾已过了两周。此时，图书库房的清淤工作正在紧张进行。叉车轰然开进库内，将几百万册裹挟着泥沙的泡水书清运出来，不啻为浩大工程。
黄平向南都记者介绍，当前现场清理最核心的有两件事。第一是尽快联系到造纸厂家将泡水书拉走，“不然发霉了，真的完全成了泥浆，人家就没法要了。那些东西实质上每时每刻都在腐坏。”第二是抢救阁楼库房里为数不多的幸存书。这些书虽然没有被水淹，但在整个环境里是受潮的，黄平说:“我们希望把它们抢出来。这也是一件很紧急的事情。”
1
受灾:“人扛不过天”
仓库里的水不到一小时就涨到一米多高，最后淹到三四米
2017年，为了响应“纾解北京非首都功能”的号召，原本位于北京市丰台区西南物流中心附近的中图网库房迁到了河北省保定涿州市。根据网络上的资料，涿州市汇聚了近百家出版社及出版商中盘的库房，2021年数据显示，此地图书品类年吞吐量达200亿码洋，占据当年全国图书零售市场规模的20%，为华北地区图书物流重镇。
然而由于地势低洼，8月1日因台风“杜苏芮”残余环流北上引发的华北极端降水中，涿州市大批图书库房被淹，书山倾圮，泛滥成海，整个行业面临“灭顶之灾”。
“所有图书库房最核心的考虑都是防火，我们以前想买保险，考虑的也不是防水，而是防火。我们对防火的重视程度是高于对防水的重视程度的。”回忆起暴雨前的预警，黄平告诉南都记者。
虽然有朋友劝他沙袋都不用买，这个地方一般来讲不会发生水灾，但在暴雨来临之前，黄平还是勤勤恳恳地做了预案。他组织库房员工将低处的图书往高处搬运，同时订购了沙袋、抽水机、发电机。在黄平的计划中，围在仓库外的沙袋将是对洪水的第一层防护，如果沙袋拦不住，就在仓库里挖个坑，水泵放在坑里，水进来多少就往外排多少。
然而8月1日的涿州暴雨超乎众人想象。通往园区的道路被淹没，订购的抽水机和发电机送不过来。仓库里的水不到一小时就涨到一米多高。工作人员被迫退回办公楼里，很快办公楼也成为水中孤岛。黄平说:“预案都做了，但最后水淹到三四米。唯独往上搬的起作用了。”但是没人能精准预测仓库会被水淹没，即便科学也无法办到。
正如黄平所言:“在某些时候，真的人是扛不过天的。”
2
抢救:“尽人事听天命”
叉车进场，摆开阵仗，开始大面积清淤
8月1日晚，困于洪水的中图网员工在网上发出求救信息，刚从外地赶回北京的黄平心急火燎地驱车前往涿州。他从京雄高速进入涿州，前方视野模糊，雨帘厚重，钢珠般的雨点噼里啪啦砸到挡风玻璃上。黄平回忆说:“我在北方生活了快30年，从来没有遇到过那样的瓢泼大雨。真的是百年一遇。”
一路打着双闪，平时几十分钟的路程开了两个多小时。到了涿州，当务之急是救人。8月2日早9点前，全部被困人员安全转移，黄平心里的石头才落了地。
后来，这场洪灾被中图网官方微博定义为“25年来遭遇的最具毁灭性的损失和打击”。看着眼前的满目疮痍，一些图书库房业主忍不住失声痛哭。但被问及当时的心情，黄平却出人意料地说:“实实在在我还蛮开心的。因为之前我得到一个消息，仓库淹了将近4米。因为我的阁楼货架一共是4.8米高，我想，二层阁楼货架等于全淹了。但现场情况比料想的要好一点。”
原来，中图网的库房比园区门口的地面高了五六十厘米，在有限的阁楼货架上，二层书架的上边部分和三层货架上的图书没有被淹到，这些少量的“幸存书”为黄平和中图网保留了“星星之火”。
“我个人的人生观点就是这样，尽人事听天命。我该工作工作，该面对面对，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”在危机时刻，这位民营企业家表现出令人敬佩的乐观。他安慰倍感受挫的团队，“咱们人都在，还有幸存书可以抢救，现在还有这么多人支持，后面一定能东山再起!”
8月9日，洪水退去，工作人员得以进入库房。满仓被冲下货架、散落在地的泡水书令人痛心。叉车进场，摆开阵仗，开始大面积清淤。
发泡的图书增加了很多重量，因为水流裹挟图书带来的冲击，阁楼货架本身也已严重变形，人再上去就有坍塌风险。而幸存书恰恰位于阁楼货架，这让抢救幸存书的工作一时无法开展。
除了现场清淤，同样重要的是生产自救。8月2日晚，中图网紧急推出中图网加油包，8月3日晚上线加油包(文创版)。由于库房内的文创已悉数被淹，加油包里的文创及包装均需重新生产，库房也需要重新修整，两款加油包采用的都是预售方式，团购价为每个99元。
“这两个加油包我们的预订已经有很多了，我们得加紧生产。但涿州园这个库房目前是用不上的，这也是关系到我们未来怎么生存的大事。”黄平说。他在附近找了一个临时库房，用以未来存放文创和幸存书。库房里目前没有网络，电也才刚刚拉好。
“有好心的朋友帮忙，说他那里有库房给我免费用，还能提供几间宿舍给员工。但我这儿库房里人比较多，而且在这边各个方面都要便利些。”黄平告诉南都记者。
3
尾货:“真的不是那么珍贵”
“但对我们自己来说，它是我们的命根子。”
中图网成立于1998年，最开始，黄平经营的也是普通的图书电商网站。21世纪的前十年，当当、卓越亚马逊、京东等电商巨鳄之间的激烈竞争，严重挤压了小网站的生存空间。黄平被迫另辟蹊径，转战少有人问津的图书尾货市场。
在书友当中，中图网被称为图书界的“奥特莱斯”，是目前国内惟一较大规模的经营图书尾货的电商网站，以销售精选的、近20年出版的出版社尾货图书为主要特色，售价2-5折，且包含老版书、稀缺书。中图网的拥趸大抵是资深的爱书人。
做尾货生意，是一个“披沙拣金”的过程。“我们把出版社仓库里的，好多人可能认为是垃圾的东西挑选出来，实际上它是有价值的，而且对某些人来说是有很好的价值的。”黄平告诉南都记者。
这个行业比较辛苦，也不那么体面。有人觉得做图书尾货就是做特价书，很低端。但黄平不以为然。“我们是把特价书里相对好一点的东西帮淘书人先淘一遍，然后他从我们这里再去淘一遍。”黄平基本上等同于用现款拿货，因此库房里损失了多少图书，就意味损失了多少真金白银。“我做特价书的成本相对高一些，因为我需要选品。”黄平向南都记者解释道。“比如，某个出版社会说，这些书你全部拿走是一个价格，你去选是另外一个高点的价格。我历来都是选，而不是全部拿走。我宁可稍微价格高一些，也要选好东西。”
在黄平看来，做这一行最重要的是很强的选品能力，花现款买一个东西，买来卖不出去，岂不砸到自己手上?黄平向南都记者强调说:“中图网有一支令我自豪的选品队伍。”
此次受灾，让许多读者第一次得知了中图网的存在。大量网友在网络上留言，为洪水中被泡的老版书、绝版书扼腕叹息。但黄平想要澄清大众的一个误解。“当我们说绝版书、稀缺书时，一定要跟大家解释清楚，中图网的书并不是一本本多么珍贵。中图网本质上做的图书尾货的工作，主要销售过去两年到二十年之间的尾货当中相对优质的图书。”
“对大众来说，这些书它真的不是那么的稀缺。但对我们自己来说，它是我们的命根子。这么些年，能够活下来的，主要做图书买卖的网上书店，除了那些巨大的平台之外，真的只有我们了。”黄平告诉南都记者。
4
互助:一夜翻红成为顶流
预计中图网加油包销售额已超2000万元
8月2日晚，中图网官方微博发文称:“就在几天前，我们还因今年业绩严重下滑，为如何少花费又能够宣传到位而伤脑筋，希望能弄出点‘声响’被大家看到。没想到这次声响是大了，却是以这样令人揪心的理由，真的很黑色幽默。”
从库房被淹到奋力自救，在涿州暴雨中，中图网的一举一动都牵动人心。
8月4日下午，一脸疲惫的黄平出现在淘宝中图网的直播间里，与网友们交流库房被淹、生产自救等情况，同时为加油包带货。这是他人生的第一次直播。由于前一天有一个必须参加的会，黄平自觉没有为这场直播做好准备。可直播效果出人意料的好，因为淘宝平台推流，直播间里有超过10万人观看，读者们热情高涨，句句留言鼓舞斗志，黄平几度哽咽。
“我对做直播信心不足。向人推荐书是很个性化的事情，我甚至觉得，你是要认真读过这本书才好推荐的。”回忆他的首场直播秀，黄平这样告诉南都记者。在当前的形势下，直播已成为图书行业最重要的销售渠道。黄平坦言，下场直播实在分身乏术。但他也承认，“只有直播这个渠道对于整个图书销售渠道来说是增长的，其他都是下滑的。这一块我们公司是要抓住，要努力去做的。也许我们应该组建直播团队，由其他能够专心致志地推荐书的人去做。不见得我自己会去做直播，但我会去参与直播这方面的工作。”
社会各方也纷纷伸来援助之手，守望相助、共克时艰。加油包一俟推出，包括罗永浩、林依轮等在内的许多头部博主在直播间中为中图网免费带货，文化大V罗翔也在微信公众号上头条转发加油包的购买信息。网友更是群情沸腾，天南海北的爱书人汇聚成一股磅礴之力，从洪水中托举起即将倾覆的书业大船。
中图网一夜翻红，成为顶流。由于销售太过火爆，中图网的网站一度宕机。
“我希望有机会对主动帮助我们的这些个人、机构、媒体道谢。”黄平告诉南都记者，“包括罗永浩、俞敏洪的团队，他们都是主动来帮助我们的。罗翔老师帮我们转发加油包。”黄平还借机和新东方创始人俞敏洪加上了微信。他笑道:“现在最重要的倒不是想让他帮我带货，而是想向他请教碰到这样的困难，今后我该怎么走?我希望得到他的指点。真的，我非常珍惜这个机会。”
中图网网站数据显示，截至记者发稿，中图网加油包已售出142767套，加油包(文创版)已售出28723套。预计中图网加油包的销售额已超过2000万元。这笔钱，足以让一个濒危的企业回血。
而对黄平来说，加油包赚取利润是一方面，更重要的一方面在于团队信心的重建。“要不然，我们100多个人，我们没有东西卖了，没有收入了，这个公司又没有除了书以外的其他积蓄，这个企业还要怎么干下去呀?”
有了加油包，至少当下是有活干的。公司有了收入，也有了知名度，黄平和他的团队就还有信心重整旗鼓，他说:“希望在这次热点过后，我们还能努力做到以前的经营规模，这样所有的人就还能在中图网继续工作下去。”
5
未来:这个行业需要吸引更多人才
“因为我们热爱，所以付出了可能超出常人的努力”
图书行业的不景气，早已不是一朝一夕之事。据北京开卷发布的《2022年图书零售市场年度报告》，2022年图书零售市场较2021年同比下降11.77%。从不同渠道零售图书市场看，实体店渠道零售图书码洋同比下降37.22%，平台电商同比下降16.06%，唯有短视频电商实现正增长。
一场暴雨，不仅让环京的图书产业链浮出水面，也再次让世人目睹做书人的生存之艰。
“这个行业从业人员很多，但是资本规模相对较小。除了国有企业之外，民营的绝大部分从业者都是小本经营。图书行业有很多人真的不是为了赚钱，就是因为喜欢来做的。从某种角度来说，它就是情怀。”黄平说。
但黄平并不喜欢说“情怀”这个词，他觉得作为从业者，这样说显得有些矫情。他甚至特别叮嘱南都记者，图书行业的“惨”，也是不要多说的。因为不仅书业，许多行业都面临经营困境。如果特别强调书业的“惨”，会让人才望而却步，没有人才，行业也就无法更好地发展。
“其实这个行业也不是那么惨。”说到这里，黄平再次展现了他的乐观主义精神，这种精神让雨后阴霾的天空也变得敞亮起来。他笑道:“基本上我们还是能够收支平衡的，好多年我们还是能够有一点点结余的，所以我们的仓库还是能够越做越大的。因为我们热爱，所以我们的确付出了可能超出常人的努力，但因为你喜欢，也不觉得那么苦嘛。”
采写:南都记者 黄茜
