作者陈平原在中山大学的本科毕业照(1981年)。陈平原，广东潮州人，北京大学中文系教授，著名学者。
《怀想中大(增订版)》，陈平原著，2022年，中山大学出版社。
□ 陈平原
自1978年3月10日傍晚走进位于广州海珠区的中大校园起，我就与大学结下了不解之缘。先是念书——本科、硕士、博士；后是教书——讲师、副教授、教授。直到今天，45年过去了，依旧还在大学校园里打转、忙碌、营生。如此枯燥乏味的书斋生活，本没有什么可说的。可我有一个特点，那就是，在上大学、教大学之外，还在读大学、写大学。
“上大学”与“读大学”有差异吗？有的，这正是我的“独得之秘”。十多年前，我在东南大学等校做题为《阅读大学的六种方式》的专题演讲，整理成文，节本刊《解放日报》2009年2月9日，全本刊《社会科学论坛》2009年第4期，后收入我的《读书的风景——大学生活之春花秋月》(北京大学出版社，2012；增订版，2019)。其中有这么一大段：“‘上大学’很简单，那就是借贵校一方风水宝地，学我的专业知识，拿我的毕业证书，以便日后游走江湖，大显身手。‘读大学’不一样，比这复杂得多了——不仅在大学里念书，还将‘大学’作为一种教育形式、一种社会组织、一种文化精神，仔细地阅读、欣赏、品味、质疑。”
若把大学作为一种特殊的“文化”加以品鉴与反省，牵涉的可就不仅仅是讲课的内容，还包括校史的建构、科系的划分、校园文化的经营，以及教授的人格魅力、学生的精神状态、传播知识的宗旨与手段等，都值得仔细推敲。如此一来，阅读、辨析、品鉴、研究“大学”，可就不是一件简单的活计了。
这一选择，其实缘于我对现代中国文学、教育、学术、思想的独特理解。在《大学何为》(北京大学出版社，2006；修订版，2016)的“自序”中，我提及自己希望从历史记忆、文化阐释、精神构建以及社会实践等层面，思考“大学”作为人类社会极为重要的组织形式，是什么、有什么、还能做些什么。而在《大学有精神》(北京大学出版社)的代自叙《我的“大学研究”之路》中，我称争辩教育的得失，不专属于教育家和教育史家，而是每个知识分子都必须承担的权利与义务。我已出版的几本小书，大体上都是在实践这一诺言——即便不够专业，起码也是认真思考的产物。
我撰写的有关中国大学历史、传说与精神的书籍，有综合论述，也有个案研究——后者尤其针对那些与我的求学或教学生涯密切相关的大学。虽长期扎根北大中文系，但多次应邀外出讲学，因而留下了若干美好的记忆与著述。比如2002年9月至2003年1月任教台湾大学，于是有了《晚清文学教室——从北大到台大》(梅家玲策划编辑，台北：麦田出版社，2005)；2004年2月至6月赴巴黎法国东方语言文化学院讲学，于是有了法文版的《中国现代小说与文化七讲》(Angel Pino and Isabelle Rabut编译，Brill Academic Publishers，2015)；至于2002—2016年受聘为华东师范大学“紫江学者”特聘教授，每个学期前去做若干讲座，总共讲了五十讲，于是有了《讲台上的“学问”》(上海：华东师范大学出版社，2016)；2008年至2015年出任香港中文大学中国语言及文学讲座教授(与北京大学合聘，每年一半时间在港)，深度介入其教学与科研，感触颇深，于是撰写了《大学小言——我眼中的北大与港中大》(香港：三联书店，2014；北京：三联书店，2014)。前两种系根据讲课内容编译，只是机缘凑合；后两种兼及记录、整理与思考，与讲学机构的历史及现状关系更为密切。
当然，要说“我的大学，我的中文系”，还属我念书的中山大学，以及长期任教的北京大学。我不是校史专家，但为北大编过四种颇有影响的图书——《北大旧事》(与夏晓虹合编，北京：三联书店，1998；北京大学出版社，2009/2018)、《早期北大文学史讲义三种》(北京大学出版社，2005/2020)、《筒子楼的故事》(北京大学出版社，2010/2018)、《鲤鱼洲纪事》(北京大学出版社，2012/2018)。但要说真正用心用力的与校史相关图书，我只完成了三种：第一是《老北大的故事》(南京：江苏文艺出版社，1998；增订本，北京大学出版社，2009/2015)，第二是《花开叶落中文系》(北京：三联书店，2013；增订版，北京：人民文学出版社，2023)，第三是《怀想中大》(广州：花城出版社，2014；增订版，广州：中山大学出版社，2022)。以上三书，主要关注北大与中大两所大学，焦点是我熟悉的“中文系”，既涉及“繁花似锦”，也谈到“落英缤纷”。书中少有万字长文，大都是散文随笔，乃至即席发言，不够严密与完整，但温馨与惬意，也自有可取处。初版本《花开叶落中文系》中那五篇涉及中大校园及师长的，日后转入了增订版《怀想中大》，可见二书志趣相投，代码共享。
这就说到《怀想中大》的写作因缘及出版情况。此书的刊行，缘于我中大导师吴宏聪先生的一句话——可惜吴老师没能看到我这粗疏的作业。这个故事，我在《怀想中大》初版代序中有所交代——北大百年校庆时，我刊行《老北大的故事》及《北大旧事》，对于当代中国的“大学论述”，起了推波助澜的作用。记得上世纪末的某一天，我到康乐园拜谒，吴老语重心长地说：你要记得自己是从康乐园走出去的，将来有机会，也为中大写一本书。说着说着，口气逐渐变了，“可以”成了“必须”。当初我只是漫而应之，后来越想越有道理。不仅是古人常说的“滴水之恩，当涌泉相报”，而且我确实是在中大完成了基本的学术训练以及精神蜕变。
将近十年前，具体说来是2014年年初，我突发奇想：“今年十一月中大将迎来九十周年校庆，很想尽绵薄之力。昨天忽然想起，我写了好多与中大相关文章，可出一册小书”；“书名《怀想中大》，十万字，希望制成小32开精装本，配若干插图。这不是新写的专书，乃从我二十年间刊行的各种集子中抽出来的，目的是为母校祝寿”；“我在京出书，都拿版税；此书只求制作精美，可不要稿费，赠书50册。”我把这三段留言发给了中大老同学李思群，当时的想法是，若出版社有顾虑，我就自己出钱印。没想到小师妹、花城出版社社长詹秀敏听闻此事，马上大包大揽，说不仅要出，还要出好，且稿费一分不少。
紧赶慢赶，这册精美的小书，花城版《怀想中大》，果然在2014年11月校庆前奉献给读者。书是杂凑的，算不上好，但其心可鉴。书出版后，赶紧自费购买一百册，赠送各位师友，反响还不错。这回临近母校一百周年庆典，我调整了思路，增加了十七篇新作，删去已入他集的《六位师长和一所大学——我所知道的西南联大》，并将此增订版交给了中山大学出版社。依旧还是随笔集，长长短短，略表心意而已。但此次不用我开口，先是中大校友总会主动邀约，后有中大出版社热情承接，说是希望以此为契机，推出一系列优秀校友作品。
书名《怀想中大》，第二辑“我的大学”和第三辑“师友情谊”是题中应有之义；需要略为解说的是第一辑“时代记忆”和第四辑“校园文化”。这不是一般意义上的回忆录，主要着眼点在1980年代的校园文化及精神氛围——七七、七八级大学生是有故事的，就看能不能讲好。其中《遥望八十年代》一文值得特别推荐，那是根据我在深圳读书论坛、华东师范大学、中山大学、复旦大学、北京大学等所做类似演讲，综合整理成文，初刊《文艺争鸣》2018年第12期。其中说到：“至于因缘凑合，1980年代登上历史舞台的七七、七八级大学生，普遍有较大的表演空间，但其业绩也不该过分放大。这代人的成功，更多的是从一个特定角度折射了三十年来中国社会的巨大变迁。处 在那么好的‘出击’位置，是否将自家才华展现得淋漓尽致，言人人殊。三十年后回首往事，不仅仅是满足自己的怀旧感与虚荣心，应该更多几分历史责任与自我反省。‘1980年代’能否以比较健康的姿态进入历史，某种意义上，取决于我们这代人的视野、胸襟与见识。”不满足于纯粹的怀旧，希望带入历史感与思辨性，这样来谈论“我的大学我的中文系”，可能更有文化底蕴及学术价值。
我的1980年代分为前后两截，前半是中大，后半在北大。南国书香节让我有机会公开怀想中大以及自己的青葱岁月，深感荣幸。可惜恰逢暑假，要不我会主动请缨，回母校与学弟学妹们谈谈“我的中大学缘”。
2018年起，北大人文社会科学研究院先后举办了五期“传承——我的北大学缘”活动，邀请人文社科领域26位北大学人，分享他们与母校的缘分及奋斗故事。今年五月结集成书，在出版座谈会上，我提及谈“传承”当然本科生最合适，其与母校的感情也最为深厚。像我这样的博士生，进入燕园属于“带艺投师”，另具一种眼光和趣味。不过，我已答应九月中旬在第六期“传承——我的北大学缘”活动中，讲述自己的燕园故事。
念及此，很想跟中大校方建议，多请老学生回来，讲述“我的中大学缘”。其实，类似的事情中大早就在做，记得2013年6月24日，我应邀在中大2013届毕业典礼暨学位授予仪式上致辞，题为《“做大事”与“做大官”》，记得当时的校长许宁生听了很激动，把我的手都给握疼了。讲稿在2013年6月25日《南方都市报》刊出后，很多老校友(包括从政的与经商的)纷纷热情点赞。此文收入了本书第四辑“校园文化”。
“校园文化”这一辑有几篇文章——如《校友与大学文化》《我为什么常回母校走走》《中大校魂》等，与我的另一个特殊身份有关，那就是中山大学北京校友会会长(第八届及第十届)有关。本是“官样文章”，但被我做得还有点意思。起码从一个特殊角度，体现了我对母校的感情，以及对中国大学命运的思考。
对于无数上过大学或即将上大学的读者来说，如何讲述“校园生活”，或者追忆“大学往事”，是个很有吸引力的话题。如今借南国书香节创办30周年之机，邀请几位中大师友，谈论中大出版社刊行的《怀想中大》增订本，既是为母校即将到来的百周年庆典预热，也追怀我们早就消逝的青春，以及那个值得永远记忆的1980年代。
几年前，我撰写《大学故事的魅力与陷阱——以北大、复旦、中大为中心》(初刊《书城》2016年第10期，收入《文学如何教育——人文视野下的文学教育》，东方出版社，2021)，其中谈及如何“在文史夹缝中挥洒才华”，既涉及论述策略，也是一种自我警醒：“记得那些可脱口而出且很容易引来阵阵掌声的，也请记得那些被压抑、被遗忘或暂时说不出来的‘大学故事’。轻重缓急之间，到底该如何处置，取决于时代氛围，也取决于写作者的立场、趣味与智慧。”
(2023南国书香节主会场系列活动之一“大学如何追忆——《怀想中大(增订版)》阅读分享会”，8月18日下午在广州琶洲国际会展中心举行，此乃作者在分享会上的发言)
