2023年7月，民兵们在双月湾沙滩巡逻。
2003年9月，民兵们在进行抗眩晕训练。 受访者供图
2014年是“英雄民兵连”50周年，训练场上建起“南海长城”石碑。
小星山地形沙盘。
7月31日上午，广东省惠东县港口“英雄民兵连”新时代志愿服务队授旗仪式暨“民兵世家”荣誉证书颁发活动在惠州市惠东县港口英雄民兵连举行，惠州军分区政治委员吴小飞向港口英雄民兵连第七任连长李伟美授予队旗。随后，港口英雄民兵连将组织20个小分队，分赴港口各村进行“一对一”结对，开展理论宣讲、政策宣传、产业发展、文明创建、环境卫生、生态保护等服务活动，以实际行动践行初心使命，赋能高质量发展。
“港口英雄民兵连”是惠东港口滨海旅游度假区里的一支民兵连队，前身是1951年成立的工人纠察队，最初只有8名队员。1961年，连队改名为“港口基干民兵连”。而发生在次年10月的“小星山战斗”，令其获得“英雄连队”荣誉称号——这不仅是一场发生在我国东南沿海的反特战斗，更是解放后民兵独立作战取得全胜的范例。1964年8月，惠州市惠东县港口民兵连被原中共中央中南局和原广州军区授予“港口英雄民兵连”称号。
追溯小星山战斗“父亲神情凝重，因为牺牲了3位民兵同志”
惠东港口滨海旅游度假区位于稔平半岛的南端，因“双月湾”天然美景而名声在外，三面环海的地形犹如双手捧着的一颗明珠，既有大亚湾畔的微风细浪，又有虹海湾畔的波涛汹涌，每年都有无数游客慕名而来。
这里不仅是游客天堂，也是一片红色热土。在双月湾的西南方有一座名为小星山的海岛，这里保留着大自然的鬼斧神工，它一直挺直身躯，默默为过往船只指明航向、遮蔽风浪。60年前，小星山岛上曾发生过一场激烈的反敌特战斗，作为参战主力，港口民兵连民兵以无畏的英雄气概，打击了敌特的嚣张气焰，在南海上筑起一道坚不可摧的钢铁长城。
1962年10月7日清晨，渔民杜冯来出海捕鱼时，在小星山附近海面发现一大团黑色可疑物，靠近后发现竟是一艘放了气的橡皮艇，艇身上印刻的字体令杜冯来瞬间警惕，他随即调转船头加速驶回港口，把情况向时任武装部部长兼民兵连连长张苞报告。
当时港口镇尚未有解放军驻守，在“全民战争”战略思想下，港口民兵连100多民兵与公安机关承担着第一道防线的国防重任。情报传到时，大部分民兵在外修筑公路，连长张苞当机立断，迅速从各个岗位上集结到22名民兵以及2名公安边防民警，乘上机帆渔船直扑小星山岛，围捕进犯的敌人。经过11个小时的激战，民兵连最终以击毙3人、活捉敌特9人的战绩获得胜利，也创造了我国民兵独立渡海登岛作战全胜的首个战例。
今年88岁的郑桃带，时隔60多年谈起连队和当初的战斗场景，依然能从他身上感受到那股港口民兵保家卫国的热血情怀。“在连队里，张苞对我们年轻的民兵一直有着严格的训练要求，但在生活中，他就像老大哥一样亲切和蔼。”郑桃带在当年的战斗中，负责运送民兵登陆海岛，并在岛外做好物资接应。
港口民兵连第12任指导员林煜的父亲林树南也参与了小星山战斗，作为当时连队的三排排长，他负责带领三排的民兵执行围堵任务，防止敌特分子从小星山战场逃出。那一年，林煜只有12岁，但港口民兵连的英雄事迹深刻地印在了他的脑海里，也在他心里埋下一颗继承父辈意志、传承民兵精神的种子。
“1962年10月7日傍晚，父亲回到家就急着换衣服，很严肃地说‘小星山有情况，我要出去，你和妈妈在家不要乱跑，也不要到海边去’，说完他就出门了。”每当有媒体来访，或是给新入队的民兵培训，林煜总会将这段回忆娓娓道来，“第二天早上八九点钟，父亲就回来了，告诉我们打了胜仗，但他的神情非常凝重，因为我们牺牲了3位民兵同志。”
在这场彻夜的战斗中，民兵张苞、徐景松、马德强不幸中弹牺牲，随后被追认为革命烈士并记一等功，张苞还被追授“民兵战斗英雄”荣誉称号。1964年8月5日，原中共中央中南局、原中国人民解放军广州军区授予港口民兵连“英雄民兵连”荣誉称号，时任中央中南局第一书记的陶铸赞誉他们是“南海长城”。英雄民兵连精神也因此成为港口人民的骄傲和动力，他们的英勇事迹激励着一代又一代人。
反走私贩毒、反偷渡“有人怀疑我们会借巡逻中饱私囊”
70多年来，港口英雄民兵连战旗不倒，红色精神代代相传。党的十八大以来，这个连7次受到国家、军队、省、市、县的表彰奖励，先后培养出17名共产党员、25名公务员、5名企业家、20名大学生、4名研究生，为部队输送19名优秀战士。连队还被授予惠州市“爱国主义教育基地”，惠东县“红色廉政文化宣传教育基地”、“社会文明实践点”，每年接待全国各地前来参观接受学习教育人数上万人。
英雄民兵连党支部下辖11支志愿队伍（包含“八村一社区”民兵班志愿队、中小企业协会志愿队和双月湾志愿者海上救援队）。这支力量不仅在日常应急救援、防风救灾、抗洪抢险、海上安全生产等方面发挥着先锋模范作用，同时也为弘扬传承英雄民兵连红色精神发挥了桥梁纽带作用。
很多老民兵离队时，都主动将子女介绍到民兵连，因此涌现出不少“一家三代当民兵”“父子民兵同训练”的事例。
林煜一家，就是其中之一。在港口英雄民兵连精神的激励和林树南的言传身教下，林煜中学毕业后毅然选择参军入伍，前往陕西成为一名地勤兵。1971年从部队退伍后，回到港口的林煜便加入港口民兵连，成为连队里的“第二代民兵”，接过父辈的枪，继续守卫海防。
“在港口民兵连，父亲作为排长经常组织民兵训练，我在部队也有参训经验，所以他就要求我严于律己、以身作则，要在连队里做一个表率。”从普通民兵做到连队指导员，林煜一干就是40年。
随着时代的发展，港口民兵连的任务与挑战也在变化。20世纪80、90年代，港口因地理位置受到走私、贩毒分子青睐，民兵连也因此将巡防重点由反敌特变为反走私贩毒和反偷渡等。“除了本职工作的收入，我们民兵是没有工资的。”林煜说，正因为没有工资，他们作为民兵执行任务时难免受到质疑，“那时走私利润非常高，有人怀疑我们会借巡逻中饱私囊。但大家的意志非常坚定，不愿抹黑‘英雄民兵连’的称号。”
有一次，林煜带领30多名民兵在海上彻夜潜伏，协助执法部门缴获150多箱高档洋酒。面对昂贵的洋酒，他们没有丝毫动摇，尽数将其运送到当地政府。“我们可以自豪地说，连队里没有出现过借机谋私的事情。”
1994年，在林煜的推荐下，女儿林志芳也正式加入港口民兵连，成为一名光荣的女民兵。在连队里，林志芳努力追赶父辈的足迹，参加泅渡训练时，她坚持每天训练，在海中浸泡了半个月；为了在射击比赛中取得佳绩，她昼夜卧在沙滩上举枪练习；当台风袭来，她带领女民兵班奋战在海堤缺口，5个小时搬运800多个沙包保护海堤安全。
据统计，目前在港口一家三代当过民兵的共有11户，一家两代都是民兵的有29户。他们持续着这样的红色接力，在英雄民兵连中以初心与实践坚守“南海长城”的荣誉。
坚守南海长城“知识更丰富、思维更灵活的新时代民兵”
“在港口，加入民兵连是一件十分光荣的事情。”港口民兵连现任连长李伟美说，他每年都能收到四五十个加入民兵连的申请，“有的大学生在参加工作前，会积极参加民兵训练、锻炼自己。不少外来的新港口人，深入了解英雄民兵连事迹后，也主动要求加入队伍。”港口度假区党工委近年来也对新入职的公职人员提出要求，原则上都要编入民兵连完成锻炼，接受光荣传统的滋养，将英雄民兵连精神发扬光大。
但想要加入连队，并非简单的事。李伟美说，连队在招募新民兵时，通常会参考参军入伍的选拔条件，对申报者进行政审，以及身体检查，确认其身体资质能否承担任务，还会派人到申报者单位或者村里，对其人品做一个调查。
李伟美介绍称，目前连队的民兵战士里，退役军人有36人，女民兵12人，大部分民兵年龄在35岁以下，还不乏一些优秀的90后、00后。结合新时代新要求，与时俱进吸收优秀党员与专业人才，打造多元化、年轻化民兵队伍，也是港口英雄民兵连保持战力与活力的秘诀之一。
港口英雄民兵连女民兵的入队史，最早可追溯到小星山战斗后，徐景松烈士遗孀丘礼妹在送别丈夫之后，决定化悲痛为力量，自愿报名参加民兵。她在连队里刻苦训练、积极工作，很快被任命为港口英雄民兵连的副指导员，为港口的海防做出贡献。连队现有的女民兵们，继承了丘礼妹的意志。80后女民兵钟财美在2009年加入民兵连，现任港口英雄民兵连女兵班副班长。在遇到台风侵袭时，她主动加入救灾队伍，在狂风暴雨中连续奋战，转移受灾群众，守护海堤一线。历经十多年磨炼，她仍坚守在海岸一线，或组织学雷锋志愿活动服务游客，或深入辖区慰问独居老人和低保家庭，女兵班也因此成为港口群众信赖、连队放心的一朵“铿锵玫瑰”。
2019年以来，90后、00后新生力量在港口英雄民兵连中越发活跃，在今年5月惠州军分区组织的民兵抗洪抢险专业比武竞赛中，港口英雄民兵连派出温滕昊、黄港森、胡历微、李子龙、钟志彬、杨建武等6名年轻同志参加集训比武。经过上百次训练，他们最终凭借高超技巧和团结协作，夺得班组第一名，让“港口英雄民兵连”再添一项荣誉。连长李伟美对他们的评价是“知识更丰富、思维更灵活，是担得起、信得过的新时代民兵。”
队伍力量随着时代变迁而多元，但小星山战斗故事依然激励着一代又一代港口民兵。和平年代，连队如今的主要任务已转变为参与社会综合治理、抢险抗灾等工作，但他们依然没有松懈，依然聚焦练兵备战。据了解，港口英雄民兵连每年在上级部门安排下，参与累计30天的民兵集训，培养作战技能，磨炼抢险救灾能力。在防台风、抗洪抢险、沙滩值守和维护社会稳定等危难急重工作中，港口英雄民兵连始终冲锋在前，尽显英雄本色。他们还积极参与港口滨海旅游度假区的建设和发展，为提升旅游形象和服务质量做出贡献，也屡获佳绩。2020年11月，港口英雄民兵连获得全国文明单位荣誉称号，李伟美作为连队代表，前往北京参加全国精神文明建设表彰大会，将这块沉甸甸的奖牌捧回。
从双月湾大星山山顶向西南望去，小星山与大海山海相连，正如海岸线上的港口英雄民兵连连部，平淡地融于一片风景民宿中，这正是英雄民兵连“来自群众，服务为民”的底色。港口英雄民兵连始终牢记全心全意为人民服务宗旨，自觉把连队建设发展、官兵的成长进步融入国家和国防建设发展之中，用实际行动践行社会主义核心价值观，在实现中国式现代化奋斗目标的伟大进程中，书写无愧于自己、无愧于国家、无愧于时代的青春华章。
采写：南都记者 魏志鑫
摄影：南都记者 刘嘉琳
延伸
民兵新服装亮相
今日起，全国基干民兵和专职人民武装干部将陆续配发启用21式作训服。据国防部消息，此次列装配发有利于激发广大民兵和专职人民武装干部的荣誉感责任感，凝聚起全社会支持国防建设和后备力量发展的磅礴动力。
