2023年4月25日，山东济宁，林龙在去梁山登山的路上。2022年5月他确诊胶质母细胞瘤，那时候他刚和对象订婚。
林龙的爸爸在为儿子贴贴片。
林龙准备更换贴片前，检查自己的头发有没有刮干净。
4月21日深夜，林龙带着家人赶到青岛看大海。
山东济宁梁山出发，开了4个多小时车。他对青岛不太熟，就索性住在黄岛影视城附近，他的“发小”振兴在这边开了间鸭货店，离海边不远。
第二天中午，振兴请林龙一家吃新鲜出锅的卤水鸭货。
他还拿着啤酒和林龙的汽水干杯。
下午，林龙一家去海洋世界玩。
游客很多。妹妹用手机拍照。林龙则陪着爸妈，跟在妹妹身后逛了一个半小时。从海洋馆出来，一家人在海边站了很久。爸爸看到大海，脸上露出了笑容。
林龙是2022年确诊的。那年5月，29岁的林龙刚订婚。过没几天，他突觉不适，连续呕吐，几乎昏迷，送医院，两天后就手术。他颅内的肿瘤直径有6厘米。
4月23日中午，振兴请他们吃海鲜。
爸爸和振兴喝了几杯。振兴送的生蚝装满了一整个购物袋。回了家，林龙和女朋友洋洋见面吃晚饭。
林龙确诊后，洋洋的父母带着16.8万的彩礼来到林龙家，让他把钱拿回去，先好好治病。
洋洋则默默留在林龙身边。
今年，洋洋30岁了。家里的压力也越来越大。
在电场治疗的维持下，林龙的肿瘤发展得到了抑制，恢复得还不错，可以正常生活，可以开车。林龙甚至想过找一份不要那么繁重的工作。
但是他不敢和洋洋讨论两个人的未来。
“你现在也不小了，家里给你介绍的对象你就去见，要结婚了你就去结婚吧。”林龙曾对洋洋提出分手。
“我走了，谁给你换贴片?”
洋洋反问林龙，林龙回答不上来。
脑胶质瘤
脑胶质瘤是一种起源于神经胶质细胞的肿瘤，是成人最常见的颅内原发恶性肿瘤，具有高致残率、高复发率的特征，我国脑胶质瘤年发病率为(5～8)/10万，5年病死率在全身肿瘤中仅次于胰腺癌和肺癌。脑胶质瘤根据WHO世界卫生组织划分，分为I-IV级。其中IV级脑胶质瘤，胶质母细胞瘤恶性程度最高。
脑胶质瘤作为成人最常见的难治性恶性脑肿瘤，一直以来都是肿瘤治疗领域的难点，也是神经外科医生面临的极大挑战。经过近二十年的发展，国内外脑胶质瘤相关基础和临床研究不断进步，新技术、新药物、新疗法不断涌现，尤其是临床指南的推广应用，使我国脑胶质瘤患者的生活质量和生存期持续改善，基本达到欧美发达国家水平。
肿瘤电场治疗是一种通过抑制肿瘤细胞有丝分裂发挥抗肿瘤作用的物理治疗方法。通过贴敷于头皮的电极贴片产生中频、低强度的电场，从而抑制胶质母细胞瘤的生长，是一种便携式的无创设备。
统筹:陈成效 任磊斌
采写/摄影:南都记者 钟锐钧
