南都讯 记者黄茜 “《晚春》的魅力在于写了日常生活中的惊心动魄、司空见惯之外的出人意表,那是让我们恍然,让我们怅然,让我们心惊的现实。”著名文学评论家张莉这样评价青年作家三三的最新著作。“一个城市漫游者的春日与幻梦——《晚春》新书发布会”日前在北京单向空间大悦城店举办。《晚春》作者三三和北京师范大学文学院教授、著名的文学评论家张莉,作家淡豹一起,围绕小说集《晚春》展开讨论。新书发布会由魏冰心主持。
三三2013年毕业于华东政法大学,此后做过五年知识产权律师。2019年至2022年,她在中国人民大学读创造性写作硕士研究生,师从中国人民大学文学教授、学者梁鸿。《晚春》是三三的第四本中短篇小说集,2023年4月由上海文艺出版社出版。三三介绍,《晚春》收录的8篇小说都是2018年之后写的。“2018年3月,我有一位舅舅去世了,时年52岁。我早已历经过许多老人的去世,但童年时代,我并不明白死亡是什么,舅舅的离世是一种真正意义上的死亡。我忽然明白存在与消失究竟是什么,时间又是以一种多么离奇的节奏运转着。这种顿悟,对我的小说观念也有很大影响。”《晚春》是一本献给舅舅的书,三三在题献里写道:“献给一切消失但仍然有所照亮的。”她说:“即使晚春好景将逝,只要你还记得春天正好时的场景,它就会永远照耀着你。”
淡豹:
她把日常生活写得惊心动魄
淡豹很早就是三三的读者,也是三三在鲁迅文学院高研班里的同学。淡豹认为,《晚春》是一个“神书名”,它正好体现了自己读三三这些年来的感觉,“春季将逝的那种凄婉而危险的状态,这种氛围令有些人沉浸其中,有些人警醒,在其中闻到暧昧的危险的、事情正在变化的味道。”
谈及《晚春》的写作特点,淡豹说:“三三很多小说不是在写非常大的事情,是费尽心思去写小事,或者,小说前面营造了很大的可能性和悬念感,到后面却导向了日常化的结尾。这是她的一种了不起的、把日常生活写得非常惊心动魄的能力。”她认为,三三在经营语言细节方面下了很多功夫,“通过对语言和氛围感出神入化的把握,让你沉浸在她的语言里,非常想要前进,想去了解接下来发生了什么”。尤为值得注意的是三三对于人性的洞察。淡豹认为,“三三能够看到人性很多微妙和奥妙,但因为她了不起的、熟练的小说能力,当她作为事情的观察者出现时,你不会觉得她是发议论,而是沉浸于她营造的有一点伤感、有一种危险的奇妙的虚构世界当中,确实是一位天才的小说营造者。”
张莉:
这是小说家应该抵达的“真实”
三三的每一本小说都有一个主题,《晚春》的主题是地图,每个故事跟某一个城市相关。从杭州、上海、南京、北京,到开罗、以弗所、巴黎,张莉认为,《晚春》的这种地方性、流动感非常有意思。“再去想《晚春》这个书名,就会觉得,‘晚春’有一种覆盖性,它把不同地域的生活用季节或者时间的方式表达了出来。《晚春》是暮春,春天即将消逝,但封面设计给人另一种生命力。看到《晚春》的封面并不觉得春天晚了,而是觉得初夏将至,有一种郁郁葱葱的感觉。这个封面甚至让我想到法国的新浪潮电影,这些元素共同赋予小说集一种调性。”
张莉提到,三三的小说里的确有很多戏剧性场景,很好看,有情境感,它让你有兴趣想知道谜底。但这种兴趣的产生又和悬疑小说有所不同。
张莉说:“她不着墨于戏剧的冲突,在她那里,那个戏剧的场景已经过去,她要写戏剧性或者是毁灭性的冲突带给人心灵的延宕感,那种慢慢对人的破坏性与震惊感,这是我对三三小说非常直接的感受,而我恰恰觉得这种感受是属于一个现代人,尤其是今天新一代的现代作者的。写戏剧性的命运,是小说家们通常选择的,但是在三三小说里那是一个起点,三三的小说写的是戏剧性的一刻过去之后漫长的对人心灵的撞击,她所写的是人在日常生活中感受到的那种精神上的历险。”
张莉举例说,在同名小说《晚春》里,男主角观察他父亲和父亲的女朋友之间的关系,小说家直接拿走了人和人之间的滤镜,要看到“真实”。张莉认为,真实有很多种,你愿意看到的真实和你不愿意看到的真实,而这个小说直面的是读者不愿意看到的真实,但它却是小说家应该抵达的“真实”。
三三:
对小说人物怀有“救赎”之心
三三则谈到,她创作小说有一种非常重要的推动力。小说家除了观察之外,还能做点什么?尤其是2018年以后,她开始对小说中的人物怀有一种“救赎”之心。
怎么才算“救赎”?三三说:“并不是说给他一个幸福的生活,而是我可以感受到他们,尝试着让他们明白命运的真相。让他知道,他现在所站的地方并不是终点,以后还会有更开阔的路,这种认识会给人宽慰。这是我写《晚春》的时候也在思考的,虽然生活本身依然残酷,可是当你认识到这一切是怎么发生的,认识到可能性之外还有可能性,就会变得好一点。”
对于几位嘉宾都提到的文字中的悬疑感和氛围感,三三则坦言,从前读孙甘露的《忆秦娥》时她就觉察到,孙甘露的感受非常精微,而感觉性的语言背后天然就能产生一种悬疑性。“《忆秦娥》是一篇相对早的小说,阅读时我想,甘露老师有一天会写一个悬疑小说,没想到他后来真写了,这很有意思。当你凝视生命的时候,那些神秘的东西就会出现,如果你具有好的语言能力,将感受付诸语言,就会有非常独特的艺术效果。”三三说。