1. 2018年，孙机（前）讲解青铜“虎鎣”相关知识。
2. “后母戊鼎”，原被称作“司母戊鼎”。
3. “金缕玉柙”，原被称作“金缕玉衣”。
4. 孙机所著《中国古代物质文化》。
档案
孙机（1929-2023）
著名文物专家和考古学家、中国国家博物馆终身研究馆员。1929年生，山东青岛人。1949年，进入华北军政大学学习，后到北京市总工会工作。1955年考入北京大学历史系考古专业，1960年毕业后留系工作，1979年到中国历史博物馆（今国家博物馆）考古部工作。著有《汉代物质文化资料图说》《中国古舆服论丛》《仰观集》《中国圣火》《从历史中醒来》《中国古代物质文化》等。
6月15日，著名文物专家和考古学家、中国国家博物馆终身研究馆员孙机先生逝世，享年93岁。
他曾说，考古能看见历史，也望得见未来，研究古代物质文化不仅能让人们更加了解、热爱祖国的历史，也能为今天的建设提供动力。爱“较真”的他，为多件文物正名。
认识孙机先生的人都知道他是出了名地“较真”，在他看来，历史的魅力恰恰来自真实。
孙机对历史本身有着充分的信任，在他的眼中，过去的时间留下了足够的线索，探索到更高更深处就能看到历史经行的足迹——中华文化其来有自，今日的中国不是空中楼阁。
A 文物之旅
曾先后拜师沈从文与宿白
孙机先生1929年9月出生在山东青岛，1949年考入中国人民解放军华北军政大学学习，1951年起跟随沈从文先生学习中国古代服饰史并协助整理古代铜镜文物，自此打开了考古这扇大门。
国家博物馆终身研究馆员
1955年，孙机先生考入北京大学历史系考古专业大学本科学习，师从宿白先生研究古代文物。宿白告诉孙机，考古研究要多读书，还要注意史料中的“触角”，这些触角会互相联系起来，成为学术研究的入口。孙机也认为，文物是人类文化成就物化的见证，一件古代服饰既代表着穿着者的生活和生产，也代表着他的社会地位、文化修养，服饰的演变还能体现出中国人五千年来审美观的变迁。
1960年毕业后，孙机留校工作，随后于1979年进入中国历史博物馆（今国家博物馆）考古部工作，曾担任国家博物馆终身研究馆员、国博研究院名誉院长。曾获国务院授予的特殊津贴，全国美协授予的“卓有成就的美术史论家”奖、中国国家博物馆授予的“学术成就与突出贡献奖”。
深耕断代史、古舆服等领域
几千年的流转中，“一言九鼎”中的鼎失去了它的功用，剩下“显赫”“权威”等词义停留在纸面。命运相似的是，礼器、祭器等器物层次分明地浓缩为一个个符号，变成中华文化的代名词。但是这些符号对孙机先生而言，曾经有活生生的古人以衣，以食，以住，以行。大型工程何以组织？精美的礼器何以铸造？背后隐藏着一个有序的古代社会。史海钩沉，孙机先生让更多文物从历史中醒来。
孙机是我国文物考古研究方面集大成者。几十年来，孙机运用文献与实物互相对照印证的方法，揭示研究对象的起源与演变，在断代史研究、古舆服研究、科技史研究、中外交流史研究等领域取得令人瞩目的成就。
主要著作包括《汉代物质文化资料图说》《中国古舆服论丛》《仰观集——古文物的欣赏与鉴别》《中国古代物质文化》《中国圣火——中国古文物与东西文化交流中的若干问题》《从历史中醒来——孙机谈中国古文物》等，结为《孙机文集》八卷。
B 格物知史
鼎是煮肉的，簋是盛饭的，尊是盛酒的
过去几十年中，孙机先生从沈从文先生手中接过了古代服饰与工艺研究，把视野扩展到古代衣食住行的方方面面，以无一物无来历、无一例无出处的严谨，通过文字与画笔，逐渐丰满还原了2000多年前古代人“陆行乘车、水行乘船、泥行乘橇、山行乘檋”的生活逻辑。
物质与文化
汉代就已经出现了馒头，名为“起面饼”
2020年12月，1000多幅图例与2000多种文物结集成册最终修订出版，在出版之前，孙机先生郑重地在《汉代物质文化资料图说》后面写上“修订本”三个字。
孙机笔下谈的大多是器物，很少有人的影子，读者却可以在其中窥见古人起居的历史细节。《汉代物质文化资料图说》就是一本汉代的大百科，内容涵盖了农业、渔猎、手工、采矿冶炼、武备、建筑、饮食等诸多方面。
孙机所有作品中，其中他最喜欢的著述书名是《仰观集》，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，一件青铜和一缕丝线也可折射出人的审美和创造。对他而言，所研究的虽然是没有生命的器物，折射的却都是鲜活的历史和鲜活的人。他在长长的历史河流中，捞起一块木板，一件青铜，一缕丝线，一把长刀，一面铸造出花纹的铜镜……从中看到了普通人的生活，看到了人的审美与劳动，看到了人的智慧与创造。孙机先生这样说：“它们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜，调焦得当，还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消退的美的闪光。”
某次一位记者去拜访孙机，孙机兴致勃勃地讲起了馒头的历史——15世纪的欧洲还不会做发面的面食，然而汉代就已经出现了馒头，名为“起面饼”。他写《中国古代物质文化》，希望能够通过这些东西了解古代的物质文化生活。“我们现在说的文物，在古代大部分不是生活用品就是生产用品。鼎是煮肉的，簋是盛饭的，尊是盛酒的，它们都是日用品，当然有的日用品本身也是祭祀的礼器。其他的很多，可能是生产的或者是打仗的武器，都是实用的东西，所以你得了解文物背后的生活。”
毫厘与千里
中国古代服饰讲究上衣下裳、束发右衽
孙机先生所撰写的《中国古舆服论丛》一书中，就通天冠、进贤冠等古代冠冕的一系列问题，特别是对中国服装史上若干重大的变革，如南北朝后期我国服装由单轨制变为双轨制，辽、金、元、清服制政策的区别等，均根据政治、经济、文化背景，做出了较透彻的分析；他所提出的中国古代车制发展的三个阶段说，为中国古车本土起源说提供了很有力的证据，产生了广泛的影响。
2021年2月初，“中国古代服饰文化展”在国家博物馆开幕，孙机作为策展人之一出席了开幕仪式。在一尊东汉文官着装复原人像前，他详细介绍了当时男性常用的头戴装饰物——“冠”和“帻”。
“中国古代的服饰讲究上衣下裳、束发右衽，所谓束发，就是在头顶上梳一个发髻，然后在发髻上套一个罩，这就是冠。冠下面还有帻。帻，原本是士以下阶层，不够资格戴冠的普通劳动者才会戴的。”孙机说，到了西汉王莽篡位的时候，据史书说，王莽头秃，没有头发就没法梳发髻，冠就没有地方去依靠，所以他就先戴帻、再戴冠，这就形成了中国古代的进贤冠，一直延续下去，成了上层人士的头饰。
孙机认为，跟很多古代文物一样，古代服饰也能寄托公众的爱国主义热情。“在西方，比如英国，研究服装史的时候，按照公元一世纪、二世纪、三世纪排列，分得很细，中国没有这么细的服装史。”
孙机曾说，现在有些电视剧，一个镜头里人物的服装能相差千年，比如张三穿的是先秦的衣服，李四穿的却是明朝的衣服，给观众留下的记忆非常混乱。“我们不能要求文艺创作者去研究服装史，因为这是很复杂的事情，但又希望做得比较符合史实。某位创作者想拍一个什么剧，可以到国博看一看，那里的服饰不一定和他想象中的主角的服饰一模一样，不过可以提供一个大致的轮廓。”孙机说。
最近几年，“汉服热”在年轻群体中广泛传播。孙机认为，现在大家穿的，比如T恤、西装，基本上就不是中国原本的衣服，中国人其实很久没有大规模穿传统服饰了。“比起全世界都穿的夹克、牛仔裤，我们传统的汉服，在一些年轻人眼里，确实会更加高雅，有品位，所以受到欢迎。”
昨天与明天
汉朝比罗马要更给人以自信心
在孙机先生眼中，中国古代物质文化有自己的逻辑和根源，这正是古中国长期领先于世界的根本原因，仅仅知道四大发明，是一种偏见，不深究文化基因就谈不上文化自信。应当把古代的常识带到现代人的常识中来，做到自知者明，才能自胜者强，向人们传达一个立体的古代中国，是孙机先生另一项长期奋斗的事业。
在一次接受记者采访时，孙机说，作为中国人，文化成就就是中国人的光荣，比方说，球墨铸铁在第二次世界大战以后才正式登上冶金史的舞台，但中国汉代就已经有了球墨铸铁，可是这个中国人自己并不熟悉。
公元前后的几个世纪中，西方是罗马帝国，东方是汉，这是东西方的两大文明中心。孙机曾表示，汉是一个伟大的文明，罗马是一个伟大的文明，各放各的光芒，各自照亮了一大片地区。
孙机说，耕地用犁，汉朝有犁，罗马也有犁。犁头叫犁铧，光一个犁铧只能在地上开一条沟。中国却在犁铧后面又安了犁壁——一块弧形的铁板，这样使犁铧耕起来的土块顺着犁壁的弧度翻转过来。罗马的犁没有犁壁，翻不了土块，只能够横着耕一次，再竖着耕一次，把土块弄碎了完事。从农业这一环节上来讲，当时汉就有很多东西很进步。
孙机说，从物质文化程度来讲，汉朝比当时罗马更给人以自信心。
说起自己的工作，先生这样总结：“文物研究本身就是去了解这些古文物在历史上起什么作用，中国五千年的历史多少感动人的事情，多少文化成就本身就是我们现在增加文化自信的一个动力，我大半生所做的就是从历史上找文化自信，去找证据。”
他举了一个例子，中国人最初上衣下裳，上面穿衣，下边裙子，跟印度的纱丽、希腊的袍不一样，这是中国的一个特点。后来又兴起了玉佩表示身份，玉佩，起到的作用叫节步。中国的服装和社会制度，就使中国变成在当时世界上富有东方特色的社会，比较和平、比较稳定、比较理智的一个社会。
C 治学严谨
为“金缕玉柙”与“后母戊鼎”正名
孙机生前曾经因为一段采访视频而火上热搜。这条热搜是#司母戊鼎其实叫后母戊鼎#，引出了老人为还原史实不放过“一字之差”的治学态度。
“柙”是贴身棺材，这件文物不是“衣”
“后母戊”青铜方鼎是中国国家博物馆的镇馆之宝，但在很多人的印象中，在当年的教材上，它的名字是“司母戊鼎”或“司母戊方鼎”。对此，孙老严谨地解释说：“这个‘后’字，它是反文就是反着写的。看起来可以念成‘司’实际上只能作‘后’讲。《说文解字》里说‘司’是普通职工，你想，一个普通职工，能给他做这么大一个祭祀的鼎吗？1800多斤，那不可能的事情，所以它绝对不是‘司’，一定是‘后’，因为‘后’是有地位、有身份的。”
被孙机先生纠正的“一字之差”还汉代文物“金缕玉柙（xiá）”。“金缕玉柙”曾经被叫作“金缕玉衣”，后经孙机先生等文物学家反复考证，“柙”是贴身棺材的意思，认为这件文物是“柙”而不是“衣”。
这种修正看似微小，但对做了一辈子文物研究的孙机来说，只有把这些东西弄清楚了，研究文物才算没有白费劲。“把道理讲清楚，有根据有证据地讲清楚”，是孙老最根本的治学原则。
为“钱”鉴宝一概谢绝，为国鉴宝一丝不苟
去年，孙机曾因“93岁专家谢绝鉴宝不愿挣这个钱”的话题登上网络热搜。孙机和文物、古籍打了一辈子交道，直到鲐背之年的孙机，仍然坚持每周上一天班。
他说自己只为国家鉴定文物。作为国家文物鉴定委员会的委员，常有人找先生“鉴宝”，甚至开出“天价”，只要陪他们出去转一圈，回来就给100万元。但孙老严词拒绝，“一分钱我也不要”。他说，自己只为国家鉴定文物。
在他眼里，“文物研究是科学，做研究不是为了挣钱，就是为了做这门学问”。但他也坚持，只为国家鉴定、研究文物，其他有偿的“鉴宝”邀约，无论对方出多少钱，“我谢绝这个东西”。
2018年12月11日，流失海外的圆明园文物青铜“虎鎣”正式重回祖国怀抱。孙机以中国国家博物馆研究院名誉院长的身份参加活动，亲自讲解青铜“虎鎣”相关知识。
2008年4月，从丹麦成功追索回国的156件文物在京举行开箱仪式，距今约4000年的玉钺等夏商至元明时期的珍贵文物得以重新展现在国人面前。那一次，也是孙机先生到场介绍了这批文物的重要价值。“追索回国的文物以陶俑居多，包括汉代到明代各个朝代的陶俑，可排成系列。”
为“钱”鉴宝，他一概谢绝，为国鉴宝，他一丝不苟。
整合：易福红
采写：南都记者 周佩文 陈燕 实习生 安然然
文/图来源：新华社 央视 中国国家博物馆官方网站 新京报 界面新闻 澎湃新闻 都市快报等
