刘亮程、蔡崇达在现场。
南都讯 记者许晓蕾 实习生李怡洁 每个人都有自己的家乡，在中国当代文学史上，既有来自新疆的作家刘亮程，书写自己生活多年的村庄；也有来自泉州的作家蔡崇达，记录闽南小城的风物人情。日前，新疆作家协会主席刘亮程，“读懂中国”文学院执行院长蔡崇达做客湾区书屋展开对谈。活动由书香羊城全民阅读活动组委会指导，译林出版社、湾区书屋、广州购书中心、广州珠江公园共同主办。
来到书屋时，刘亮程留意到池塘中长着一丛蒲秧，在相隔三四千公里之外的广州，还能看到在家乡无比熟悉的植物时，让他感觉“就像遇到一位故人”。
谈及“家乡”，刘亮程认为，每个人的家乡都很小，因而给我们留下了具体、深刻的印象：“你可以把家乡的一草一木，甚至房顶的那颗星星，都记得清清楚楚。”同时，家乡也是“种子”一般的存在，是被我们带到异乡之后，再逐渐长大的。
“在家乡时，我不知道自己有家乡；当我在远方突然回头时，我在回望中把那个村庄认领回来。”刘亮程说，当故乡越来越淡薄的时候，人就越来越轻松；而生命到一定年龄后，家乡的重量反而慢慢回到心上。
20多年前，长期生活在新疆的刘亮程，随母亲回到甘肃老家，在一片棉花地中见到了自己的祖坟，还意外得知有“小小的一块”是留给自己的。在回祠堂祭祖、翻看家谱的构成中，刘亮程忽然觉得自己的生命是如此之长，上接祖先、下达子孙，自己不过是连接祖宗和子孙的一段链条。
他充满诗意地谈到，在每个人出生的一瞬间，就感受到世界的阳光、空气，甚至一束月光与一滴露水，而我们领受这些给予的地方，就是家乡。
在泉州长大的蔡崇达也有相似的感受，在他五六岁时，曾参与过家族祠堂的一次六十年大祭，遍布世界各地的蔡姓后人都赶回老家。一时间，说英语的、说马来语的、说中文的同乡齐聚一堂，“仿佛一个祠堂里容纳了整个世界”。这让蔡崇达深刻感受到，生命就像一条不断流动的、支脉宽广的河流，而自己的生命在其中，既有来处也有去处。
许多人在十七八岁的时候，常常对远方有着强烈的向往。蔡崇达认为，那是个体探索自我的边界感、可能性的体现。“当我们试着探索出自我的可能性后，会逐渐意识到，只有越知道自己的来处，才能越笃定自己的去处。”他说，因而开始回望、寻找家乡，这是每个人成长的必经之路。
十几岁的少年时期，刘亮程就通过听后父讲《三国演义》等名著的方式，实现了精神层面的“离乡”。当他开始用文字书写家乡时，他又实现了精神层面的“回乡”。他坦言，当他创作《一个人的村庄》时，突然觉得自己的生命又重新开始、在岁月中老去的人又重新年轻了。
“当我在远方提笔书写的时候，我获得了一次重新安排万物生长、选择生活的权利。”刘亮程说，自己从小成长在艰苦岁月之中，父亲早逝，但文学把8岁、10岁甚至是15岁的自己拯救了回来。
广州市文艺评论家协会主席申霞艳也来到现场，她评价刘亮程的写作就像一首诗，将他在新疆的童年、生活吹拂到全国各地，让读者对新疆有亲切可感的认知，也帮助读者重新认识自己的故乡，辨认自己的村庄、自己的父母，以及辨认出“我们从哪里来”。
她引用学术中的“恋地情结”说法，即每个人很自然地会和一片土地、和自己的家乡产生根本的联系。“每个人的家乡可能差距很大，但对家乡的情感是相通的，这也构成了民族的共通性，在阅读的过程中，我们能感受到人心是那么贴近。”她说。
