李凤仙在阳台给花浇水。
李凤仙所在的小区已是老旧小区。窗外是改造后新的供热主管道。
李凤仙细心地为新暖气盖上了暖气罩。
扫码看幸福
又是一个年。阳台上，几盆绣球花红艳艳的，虽然山西太原的气温在零下摄氏度，但阳光透过窗子，照得屋子里亮亮堂堂。84岁的李凤仙搬起小马扎，坐在新暖气旁。门铃响起，她小步快走。
“妈，过年好!”“奶奶过年好!”“太奶奶过年好!”儿女们拎着大包小包走进家门，系上围裙，戴上手套，准备做饭。如今的日子，不再缺衣少食，也不再受寒受冻。李凤仙笑眯眯地从里屋拿出买好的橘子，一边剥皮，一边跟孙女唠起家常。
她知道，如今的日子越过越暖，也越过越好。
和
一家人排排坐，挤在炕头就是家
“开饭喽!”铜火锅端上桌。
这是北方地区的冬日特色。丸子、烧肉、海带、豆腐环着中心的铜锅烟囱齐齐码着，铜锅里的炭火越烧越旺，腾腾的热气在空气中飘散。
李凤仙举起杯子和家人干杯庆祝新年。李向红坐在母亲旁边。
这是李向红过的第60个春节。她一出生，就住在砖瓦盖的平房里。小平房不大，仅十几平米。“那时候家家户户都住小平房，中间用一堵墙隔成了里外间。里面是火炕，人们生活起居都在上面，外间就是一个火炉，就相当于现在的厨房，是用来做饭的。”
把柴火塞到灶膛里用火柴点着，再放上煤糕，火苗就这么一点点的燃起来。拉起风箱，风呼呼地吹进灶膛，火越着越大，越燃越旺。“当时仿照着东北人的吃法，打锅里熬着粥，母亲溜着锅边拍一圈玉米面饼子，没一会儿就熟了，金黄金黄的。”李向红回忆道。
跟别家一样，老李家的火炕是宽约2米的砖石结构，其内用砖建有炕间墙，炕间墙中用土坯砖砌成的烟道，弯弯曲曲好像迷宫一样，燃烧产生的热量，可以顺着烟道从烟囱排出。土砖砌好后抹一层水泥，上面铺好床铺被褥，中间放一张四四方方的小桌。到了冬天，一家人在炕上挤成一排，大人在床头，小孩在床尾，暖暖和和的。这就是一大家人最重要的活动场所。
20世纪60年代的中国奉行计划经济。在那个物资极度匮乏的年代，吃米要粮票，用布要布票。供给制下，每户人家一年只能有几尺布。家里好几个孩子，衣服不够穿，一件衣服破了打补丁，补丁上摞补丁，老大穿完老二穿……就这么一个一个传下去。
李向红小时候最盼着过年了。作为家中长女，小小的李向红经常要挑水、洗衣。冬天太冷了，手冻得通红，但还洗不干净，免不了就要挨母亲一顿臭骂。“但过年就不一样了。从年廿三开始，不管犯什么错，长辈都不会骂人，而且过年时，还会有新衣服穿、有好吃的吃。”李向红说。
到了年三十的晚上，一家人在炕上开开心心地包饺子。母亲和面，李向红擀皮，父亲和大哥包饺子。年幼的弟弟妹妹在炕上爬来爬去，你追我打。
小方桌上，几个小碟装着瓜子花生，还有几个用“晶晶纸”包好的糖。
快到零点，饺子下锅，家里热气腾腾的。四个孩子一人端着一个小碗，碗中三四个饺子，白菜胡萝卜馅的。吃完饺子放完炮，父亲就会把糖分给孩子们。每人几块，谁都不舍得吃，放在火炕上怕化了，就装进口袋捂着。等着开学跟同学们炫耀过了，李向红才小心翼翼地把糖纸铺展开，夹进书本里。
小时候的日子，好像还在李向红眼前。
变
有了暖气，烤干了尿布也烫出了水泡
火炕对于李向东来说，也有特殊的记忆。李向东是70后，家中老幺。冬天放学回家，他一进门总会跑到火前取暖。有一次靠得太近，火苗烧着了裤子边，边沿一圈焦黑。“咱妈当时可没少说我。”
上小学时，学校里每间教室都用火炉取暖。前面一个，后面一个。同学们轮流值日，提前到教室，用小铲铲净前一天炭块燃烧的灰，再放入新的炭块，火炉又一点点的烧起来，教室里就暖和了。值日的同学红扑扑的脸蛋也蒙上一层黑黑的煤灰。
到了1985年11月，李向东一家搬进了铁路职工的福利楼房。两室一厅，50余平米，六口人，到了冬天，不用在火炕上“排排坐”了。
每个房间的角落处都有一个烟囱，客厅里生起大铁炉，火“呜呜”地烧旺了。80厘米的管道一节套一节，烟顺着高高接起的L形管道就排出烟囱外。隔一阵就添煤，火炉才能继续烧。到了晚上就封炉，但不灭火，第二天才好继续烧着取暖，也省了煤。
“有一回我们全家因为烧火炉中了毒。要不是邻居敲门，我们可能就醒不来了。”女婿王志刚说，那时医疗条件有限，人们只有口口相传的土方子。年幼的王志刚迷迷糊糊地灌下一碗酸菜汤，就算是喝了药、解了病。
“以前住火炕，家里烧的是自己打的煤糕，铲子把黄土和煤块搅匀了，晾干成型，三四块一起搬上楼，费时又费力。自打搬进楼房后，铁炉烧蜂窝煤，屋子里干净了不少。”李向东说。
到了1988年11月，楼房通了暖气，每个屋子的烟囱口堵了起来，烧火取暖彻底成了历史。
铸铁的管道刷上银粉，客厅、卧室、厨房，每个房间里都有一组暖气。
李向红带着刚出生的儿子回娘家，儿子的尿布洗净了，晾在暖气上，很快就干了；李向东睡的屋子，床挨着暖气，一觉睡醒，竟发现自己腿上烫起一个指甲大小的水泡。
日子越过越好了，儿女们也都各自成家，有了孩子。家里人也越来越多了。
一过年，孩子们进屋就喊热，脱掉外套，满屋地跑啊跳啊。
暖暖和和的年三十，窗外鞭炮、二踢脚劈里啪啦地放着，灶台上不锈钢小壶里，可乐翻滚着姜片咕嘟咕嘟。李凤仙拿着小壶走进屋里，一杯接一杯满上。可乐里的气儿蒸发了，只剩下甜味混合着姜片的味道，在屋子里弥漫。
暖
小马扎、新暖气 暖烘烘的才是年
儿女们各自成家了，这屋子里渐渐的就只剩下老两口。老人总是节俭，过年过节家里人喝完的可乐大瓶不丢，全都攒起来。起初暖气热乎乎的，李凤仙就把饮料瓶子灌上水，横着放在家里的暖气上。到了晚上，就倒出来洗脸、洗脚，不比烧的水差。
日子久了，暖气管道渐渐老化。管道本来就细，常年积起的水垢附着在管道内，通过的水流越来越小，暖气只温着一点点热，加上家里人少，就更冷了。白天，李凤仙穿上毛衣套上棉马夹。晚上睡觉铺上电热毯，还得盖两层被子，她才睡得安稳。
20多年过去，眼看着恒山路的新楼房变成老旧小区，老街坊搬家，年轻人出去。家里冷清，小院里也空荡荡的，只剩下隔壁单元楼的白老太还常来串门。白老太独居，单元楼一进门左手边就是，房子又冷又潮，经常冻得睡不着。夏天好过，可冬天要是家里能暖和点就好了。老旧小区的老人们都这么盼着。
2016年6月，国务院国资委、财政部发布《关于国有企业职工家属区“三供一业”分离移交工作指导意见》。对于涉及“三供一业”(即企业的供水、供电、供热和物业管理)移交小区的居民来说，工程是免费的。改造资金由政府和企业出资，中央财政补贴50%，产权单位补贴50%。
2020年，恒山路十四宿舍开始进行“三供一业”改造工作。小区楼道里有供热主管道，工人还安装了保暖层。入户改造后，家里原有的铸铁管道也更换为新型材料管道，暖气比之前更加保暖，也更加美观。
暖气完成改造，水电也能集中管理，老人再也不用自己跑到物业管理处缴费。李凤仙每晚都要搬个小马扎，背靠暖气坐下。烧一壶热水倒进盆里，脚伸进去泡泡，从手到脚都热了。
吃完这顿铜火锅，李凤仙得去阳台看看她养的花。她喜欢养花。阳台一隅小小天地，花团锦簇。新暖气改造后，家里暖和，花也开得更好了，蟹爪莲、绣球花红艳艳的。她拿起小喷壶，喷一喷，花瓣上小小的水珠闪着亮。
一家人坐在客厅里聊天，茶几上摆满了各式干果、糖，花花绿绿。比电视机里的相声、小品还要乐呵。
李凤仙回想起那时过年串亲戚，丈夫骑着家里唯一的飞鸽牌自行车，横梁上坐一个孩子，后面坐俩，高高兴兴去拜年。
如今，坐在车上的儿女也成了爷爷奶奶，曾孙也能甜甜地叫一句“太奶奶好”……午后阳光明亮，李凤仙手里抱着自己的小花枕头，背靠暖气坐着，暖烘烘的，心里也热腾腾的。
一家人在一起，才是年。她想。
(应受访者要求，本文受访者均为化名)
采写/摄影:南都记者 李思萌
