季节
李宣华 福建
“有钱没钱，体面过年”。过大年，在生我养我哺育我长大的那偏远的福建闽西北客家村落，是十分讲究的。不论你有钱没钱，是穷是富，在春节的餐桌上都会摆上丰盛的鸡鸭鱼肉。
这些鸡这些鸭这些鱼这些猪肉，都是各家各户自给自足生产的。偶有几户人家遇到年成不好，没能养出过年的鸡鸭鱼猪，乡亲们都会及时为其“雪中送炭”，待过了春节，能还上的还上，不能还上的也没人往心里记。
鸡呀鸭呀猪呀是家里圈养的，没有遇到瘟病都好办。鱼呢，养殖起来需要多些担当。要做个说明的是，村里不是没有小溪，也不是小溪里没有鱼儿。实在是，村里人不习惯随随便便去破坏溪流的静谧。当然，夏日里喜欢闹腾的孩子们，光着腚子到石缝里掏鱼捉蟹是要另当别论的。
过大年，村里人吃的是稻田里放养的鲤鱼。这鱼三四月产卵，孵化后放到阳光充裕的山垄田里。待稻花怒放，一尾尾鲤鱼，悠闲地觅取掉落水中的稻花，快速长膘，故名“稻花鱼”。村里山高林密水冷，很多田块都是冷烂地，不适宜放养稻花鱼。适宜放养的田地，也要离村子近些，乡亲们能来往光顾多一些的田块最好，毕竟田里张大嘴巴，想吃美味稻花鱼的水蛇太多了。
别以为把鱼苗放入田里，就可以坐享其成。山雨来了，要及时到放养鱼苗的田里查看，水位高了，怕田埂决堤倒塌，流失了鱼苗。干旱季节，要时时关注源头水位。还有，放养稻花鱼的稻田，除草只能靠人工，绝不能为了偷闲，使用灭草药剂。正因为有了乡亲们的百般呵护，秋收时节，才有稻花鱼的收成，而且产量并不高，亩产不过二三十斤左右。
乡亲们把收成的稻花鱼进行简单分类，个头大的放到家家户户都有挖掘的水井里继续养殖，以备过年享用到新鲜鱼。其余，除了送些给村外的亲朋好友，全部拿来制作鱼干，以备有客人来时随时可拿出来招待，一直吃到次年鱼苗入田。
过大年那天，家家户户宰杀刚从水井里捞上来的稻花鱼，都要选两条最大的，把鱼尾砍下来，凭借鱼尾天然的黏液，把一条鱼尾贴到谷仓大门上，一条贴到厨房大门上，祈望五谷丰登、年年有余。
稻花鱼含有丰富的蛋白质，新鲜鱼肉煮出来十分细嫩，味道鲜美。只可惜，过大年，餐桌上满满当当的菜，让我们这些“小馋猫”一时乱了阵脚，不知从何下箸。环视大圆桌一周，又情有独钟地盯上了金灿灿的稻花鱼干。相比之下，这鱼干耐嚼味美，骨质酥脆，吃了不腻，口留鱼香。
不过，过大年的，我们哪敢频频出筷夹鱼干吃呢。因为早在几天前，母亲就对我们这些孩子一而再再而三地叮嘱了:“鱼干容易储放，过年时要多吃新鲜鱼肉。”母亲还说:“你们过大年时如果听话，我给你们的压岁钱就会多些。”呵呵，这些话是很管用，很有诱惑力的。
