许佳琪正在训练。
张宛琼指导张昊然举重。
张宛琼父亲做的水泥杠铃。 受访者供图
“身体压紧。稳住，手放松。蹬!”……
每天下午放学后，潮州市饶平县霞西小学角落一间教室里，不时传出的训练声常引来学生围观。教室里，教练张宛琼正一遍遍地指导学生如何正确发力，举起杠铃。
张宛琼，中国女子举重运动员，曾两次打破世界纪录。十七年前，张宛琼从饶平走出，一路奋战走向国际赛场，最终荣获举重世界冠军。高光时刻之后，她选择回到家乡，像曾经的启蒙教练一样，成为一名基层举重教练。
在这里，她尝试建立一支高水平的县级举重运动队，用自己职业生涯中的经验和教训启发更多举重新苗。此前，饶平已经成立举重运动队，但因为训练场馆改建升级，中间已停止训练一年多。张宛琼到任后重新进小学选材，组建起一支新队伍，为他们制定训练计划。
一名顶尖运动员的到来，让这个县级举重运动队开始发生许多变化。一些少年逐渐感受到举重的乐趣和竞技体育的魅力。家乡饶平是张宛琼举重梦的开端，今后，这里也许将成为更多乡村少年实现举重梦的起点。
父亲做的水泥杠铃
水泥杠铃起初只有10公斤，8岁时，她已经能举起30公斤的重量
1994年出生的张宛琼是家里最小的孩子，但她从小就展露出大力士的一面。
在父亲张道豪的印象里，女儿从小就好动，力气也比一般孩子大。六七岁时，张宛琼就会把全家人的衣服带去河边洗，又将湿漉漉的整筐衣服提回家。
就在张宛琼展现惊人力气的童年时光里，来自隔壁霞中村的中国女子举重运动员张惜香，在国际比赛大放光彩，屡次打破女子举重世界纪录。
正是在这样的氛围下，张道豪决定，培养力气过人的女儿练习举重。
彼时，家里没有杠铃，张道豪便动手自制。他买来水泥和砂石，称好重量，将和好的两份泥料倒在桶里压平，中间用竹筒留个洞口，晾干后再穿在一根钢管两端固定，一个水泥杠铃便做成了。没有专业教练，张道豪便让女儿每天守着电视看举重比赛，跟着电视里的运动员学习举重动作。
水泥杠铃起初只有10公斤，之后逐渐增加重量。到张宛琼8岁时，她已经能举起30公斤的重量。张道豪喊来家族的小孩一起比赛，张宛琼的堂哥都举不起来，但她一下就举过头顶，因此总能得到父亲奖励的五毛钱。那时候她还不知道举重是什么，“只是觉得好玩还能拿到奖励，父亲也不会严格要求训练，只是想办法让我每天都玩一下。”
张宛琼8岁那年，张道豪已经看出女儿的运动天赋，于是决定将她送到离家50多公里的市体校进行专业训练。
往后的三年，张宛琼独自离家在市体校度过了充实又疲累的基层训练时光。在这里，她遇到了对自己职业生涯影响最大的教练，也是启蒙教练——刘杰生。
从第一次在张宛琼家里见面，看到8岁的她能举起30公斤的水泥杠铃时，刘杰生就看出张宛琼有不错的举重天赋。刘杰生也是潮州人，曾经作为男子举重运动员外出参赛，退役后回到潮州成为一名基层举重教练。
当年训练场所条件有限，但刘杰生总能因地制宜给学生创造训练机会。他带学生沿着韩江、西湖跑，练习耐力，又让学生在体育馆长长的阶梯上半蹲跳，锻炼腿力。
张宛琼记得，每天训练时，刘杰生总是陪在她身旁，及时指出她动作上的不足，再仔细告诉她如何改进。张宛琼学得比其他学生快，一个动作教一两遍，她很快就记住。
因此，在日后漫长的训练中，刘杰生格外注意张宛琼的表现。张宛琼遇到问题也会第一时间找教练沟通，离家久了有心事会找教练倾诉，教练总是耐心给她解答。她在多年后形容，“刘杰生像是我在体校的父亲，他最了解我，也关心我。”
迷茫期和世界纪录
胯伤困扰和无法突破的成绩，自觉体能和心理抗压能力走下坡路
竞技体育的魅力在于挑战人类极限。为达到这个目标，几乎每个职业运动员都有一段艰辛的成长史，张宛琼也不例外。
当她进入省队时才发现，由于市体校训练条件有限，原来她曾经在潮州用课余时间拼凑出来的三年训练量，对其他地区的运动员来说只要一年就可以达到。这意味着，进入省队后，她必须更加努力，才能追上其他队员的步伐。
更大的压力还来自于每次比赛前在队里竞争出赛资格的比拼，每每面临被选择的忐忑。“教练的一句要或不要决定了运动员能不能走上比赛舞台，展现自己。当你和其他运动员能力差不多时，教练就会综合考虑从你们中选一个。”见此，张宛琼暗下决心，“一定要成为最好的那个，让教练必须选我。”
那段时间，与优秀运动员的差距、比赛资格的比拼，以及因为年龄较小训练成绩不稳定、体重波动大等多重压力，让张宛琼很焦虑，也让她不得不奋起直追。她会在晚上别人都入睡后，偷偷跑到训练馆、卫生间训练，练体能、练动作。
功夫不负有心人。2009年末，张宛琼正式入选国家队。之后经过近五年的训练和比赛，张宛琼在2014年迎来了个人职业生涯的高光时刻。那年4月，她在全国女子举重锦标赛暨亚运会选拔赛女子53公斤级比赛中，以抓举102公斤、挺举129公斤，总成绩231公斤获得冠军。这个总成绩超过世界纪录1公斤，是至今为止张宛琼在比赛中举起的最重的重量。一战成名，那一年张宛琼20岁。
这是巅峰，也是转折点。同年9月，张宛琼在仁川亚运会女子举重53公斤级比赛中拿到铜牌，没有达到自己理想的目标。不久后的11月，刘杰生突然因心肌梗死去世，接连的打击让张宛琼一下陷入自我怀疑的迷茫期。
此后三年，胯伤的困扰和迟迟无法突破的成绩，让张宛琼自觉身体、体能和心理抗压能力都在走下坡路。
“那三年里，我的成绩总是停留在第二、第三名，无论怎么努力都冲不了第一。挺举每次举到120公斤，我就会受伤，但我知道，只有125公斤以上才有可能赢得第一。”若在以往，张宛琼这时会打电话和家乡的刘杰生长谈。自从离开市体校后，她一直与刘杰生保持频繁的联系，每次比赛前后、训练遇到问题，张宛琼都会打电话和刘杰生沟通，听他的建议。但现在，她失去了那个重要的“参谋”。
在张宛琼的战绩列表里，那三年是几乎空白的。那段时间她很少参加比赛，忙于突破“茧房”里的自我。漫长的煎熬中，同为刘杰生学生、曾经在省队的教练不断鼓励她，逐渐替代了刘杰生曾经在张宛琼职业生涯中的角色。
2018年，“破茧重生”的张宛琼在世界举重锦标赛女子55公斤级比赛中超常发挥，打破该级别抓挺总成绩世界纪录。隔年，在举重世界杯女子55公斤级比赛中，张宛琼以抓举96公斤、挺举116公斤、总成绩212公斤包揽该级别抓举、挺举、总成绩三项冠军，终成举重世界冠军。
从2008年进入省队，到2021年退役，如今张宛琼回忆这13年的运动员生涯，感叹荣誉都只是过眼云烟，“拼到最后会发现，举重包括竞技体育存在的意义就是这样，不断挑战自我、超越自我，不只是拿到奖。”
“将129公斤的杠铃高高举过头顶是什么感觉?”记者问。
“那一刻我证明了自己是可以的。”张宛琼淡淡地说，“当你的能力让自己足够自信的时候，你不是在跟对手比赛，而是感觉自己在表演。所有人都在看你表演，你只需要享受比赛。”
那个发光的眼神
学生和教练之间是互相成就的。遇到他，我感觉是我们的缘分。
回到家乡当基层教练，是张宛琼给自己职业生涯做的一个重要选择。
因为从小离家训练，张宛琼在家乡生活的时间很短。在市体校训练时每月回家一次，到了省队，每半年回家一次。进入国家队后，比赛越来越频繁，每年最多回家一次。
2021年，退役后的张宛琼回望故乡饶平，发觉这个运动氛围浓厚的县城在自己心中变得愈发迷人。与此同时，刘杰生曾经作为基层教练给自己的榜样，以及长辈的建议，让张宛琼下决心回乡，以基层教练的身份发掘更多运动新苗。
张宛琼着手开展的第一件事，就是筹备建立饶平县高水平举重运动队。2021年11月，在饶平县体育发展中心的组织下，张宛琼跟着其他运动教练一起到学校选材。
张宛琼经历过从普通队员到顶尖运动员的过程，她深知只有真正热爱这项运动，才有可能抵达巅峰，走到最后。因此，选材时，她试图挖掘那些不仅有运动基础，也对运动真正有兴趣的孩子。
幸运的是，在母校霞西小学，她遇到了这样的学生。
自从得知举重教练要来选材的消息后，六年级学生张昊然心里就很兴奋。他在三年级时就曾参加过举重训练，但当时年龄尚小的他未能体会到举重的乐趣，只觉得无聊，于是练了两个多月后就放弃了。后来他在手机上看到举重比赛的视频，逐渐觉得举重运动有意思，更羡慕运动员站在领奖台上的样子，“希望自己也能像他们一样”。
到了选材当天，当张宛琼来到班里，让全班学生站在走廊时，人群中的张昊然又期待又紧张。他的眼睛紧紧盯着张宛琼，心里不断默念:“教练一定要选我，一定要选我。”
“当时感觉他的眼睛好像在发光。”张宛琼注意到了那个炽热的眼神，但有些胖乎乎的身体让她稍显犹豫。她在张昊然周围转了两圈，最后决定——就选他了。
选材结束后，张昊然立马跑上来问:“你是举重冠军张教练吗?”“是。”张宛琼回答。“可以给我签个名吗?”张昊然兴奋地掏出纸和笔，等待期盼已久的签名。
“有时候要成为一名好教练，也需要遇到好的学生，学生和教练之间是互相成就的。遇到他，我感觉是我们的缘分。”张宛琼回忆说。
选拔学生组成举重运动队并不是一件容易的事。“影响的因素有很多，我们不仅要选到合适的学生，要说服学校和家长配合，才能让学生坚持训练下去。有家长不让小孩练举重，觉得会影响发育长不高，但其实并不会。”张宛琼解释，“很多年前教练选举重苗子会倾向于身高本身较矮的学生，觉得肌肉集中更好训练，因此给人造成举重影响长高的印象。但后来大家发现，身材匀称更重要，我们现在都倾向于选这样的学生。”
选材阶段，张宛琼去了3所小学，最初挑选了20多人，但中间因为训练场地离学校距离太远、学生不合适或不喜欢等多种原因，最终只留下6名学生固定训练，张昊然便是其中之一。
正在霞西小学读五年级的许佳琪也在其中。从小活泼好动的她，是教练眼中的“好苗子”。四年级时，父母看她有运动天赋，问她要不要练举重，她不懂举重是什么，答应去市体校看看。试了五天，教练问她要不要留下，她觉得很好玩，就留下来了。今年9月，听说县里有举重运动队，她转学回到饶平读书，跟着张宛琼继续练举重。
目前，运动队6名队员都是霞西小学的学生。为方便训练，训练室就设在学校西侧一间教室里。这是一间普通的小学教室，只能放下两张橡胶垫，学生在教室内练习举重动作，在教室外的走廊里进行体能训练。练习的杠铃等设备，由饶平县另一名举重健将、张宛琼的师妹林雪华捐赠。
从去年寒假起，张宛琼带着这6名学生，在这个小小的训练室里，开启了独属于他们的训练时光。
“成为像教练那样的举重运动员”
尽管少年们对未来的道路还很模糊，但梦想的种子已经悄悄埋下。
为了增加训练时间，加入运动队的学生被允许少上最后一节课。下午4时50分，倒数第二节课的下课铃声响起。4时53分，张昊然便出现在学校东侧文体室门口。他熟练地取下挂在墙上的钥匙，径直跑到教学楼另一侧的训练室开门，换上运动鞋，开始热身。紧随其后的许佳琪也开始活动起来，其他学生很快也陆续抵达。
整个训练期间，张宛琼一直在旁陪伴，不时纠正学生举杠铃的动作。举重运动主要靠腿部和腰部发力，进而带动全身肌肉，将杠铃举起。而初学者往往用手发力，按行话说这是用“蛮力”，不规范也容易受伤。张宛琼训练的一项重要内容，就是纠正学生这些错误习惯。
张宛琼介绍，不同的学员性格、基础都不一样，训练就要因材施教。11岁半的许佳琪是个大大咧咧、活泼调皮的女孩，但容易在加重量后心生胆怯，张宛琼知道她其实有能力举起来，只是不自信，于是常常喊话:“上!你可以的。”张昊然同样好动，但心思细腻，懂事自觉，张宛琼便要时刻注意在他身边提醒，不要练得太急，稳扎稳打。
“一个要推着上，一个要适时阻止，每个人都不同。”运动员的经历让张宛琼对学生的情况更加理解。她清楚地知道，这个年纪的学生像当初刚开始训练的自己，正处于不稳定期，需要教练极具耐心的陪伴和开导。
“基层教练，陪伴是最重要的。刚开始我们相互不了解，但陪伴久了就会有默契，学生对教练产生信任，像当初刘教练一直陪伴着我一样。”张宛琼说，运动队训练之初，学生和她不熟悉，但两个月后，她就明显感觉到彼此之间有了依赖。“有时我有其他工作不在训练场，他们会到处找，还有学生会跟我说自己的秘密，我就知道我们之间已经开始有了默契。”
学生们也渐渐感受到教练的付出。张昊然的印象里，张宛琼跟想象中的教练很不一样，“人很好，没那么严”。以前他觉得举重训练不知道在干什么，有点无聊，但现在他很喜欢。父母曾经表示不支持他练习举重，但他的坚持说服了他们。
“每次有突破，就会觉得很开心。”张昊然说，现在自己抓举最重能举起70斤，挺举80斤，“以前一次只能做10个俯卧撑，现在我能做100个。”
采访当天，看到他练完满身大汗，记者问:“训练累吗?”没想到他很快回答:“喜欢怎么会累呢。”不只是他，当问到举重的感受时，许佳琪也常常提到一个词——好玩。
“现在的他们还不是很清楚自己具体要什么，只是觉得好玩。所以就算有时说不喜欢举重了，也是很正常的。”张宛琼对学生可能发生的情绪波动了然于胸，“事实上他们只是累了，只要先把训练放一放，陪在身边开导他们就好了。”
举重运动队训练至今刚好一年，尽管少年们对未来的道路还很模糊，但梦想的种子已经悄悄埋下。张昊然告诉记者，他的偶像是中国男子举重名将吕小军，而许佳琪一直没有告诉教练，其实她有一个目标——成为像教练那样的举重运动员。
采写:南方日报记者 黄敏璇
