陈海林。
6枚弹片装在一个木盒中，旁边整齐叠放着五星红旗。
陈海林与心爱的战机。 受访者供图
11月11日是人民空军成立73周年。73年前，新中国成立前夕，陈海林离开陆军，被选拔为首批空军飞行员。
陈海林一生征战，功勋无数。他曾在枪林弹雨中浴血杀敌，为革命事业立下了赫赫战功。抽调到人民空军后，他从陆地打到天空，参加抗美援朝，参与指挥人民空军第一次对美夜战。
2022年10月8日，百岁战将陈海林因病救治无效在广州逝世。收集骨灰时，他的家人发现了6枚弹片。这些像小石子一样的弹片，在陈海林身体里藏了大半个世纪。
拿到弹片后，陈海林的家人将它们珍藏在一个木匣中，并置其旁的是一面五星红旗。
在空军节到来前，南方日报、南方+记者采访了陈海林的家人。
弹片、国旗、家人的回忆，陈海林的戎马一生逐渐显现。
15岁从军，战火中四次负伤
陈海林的伤疤，苏兰最熟悉，这对伉俪最初结识就是在战地医院。1947年，陈海林在运城战役中负伤，子弹打穿了右脚脚踝，伤情严重，打上石膏坚持了100天，才保住右腿。那是陈海林第四次负伤。
1922年3月2日，陈海林出生在河北省新乐县北垒头村，七七事变时，他十五岁，在距卢沟桥相距不足200公里的定县就读师范学校。1938年4月的一天，日军一颗炸弹落在校园，教室被炸毁，老师和校长不知去向，他的学生时代就这样潦草收尾了。5月，陈海林进入王震率领的359旅。
17岁，陈海林第一次参加战斗。在山西五台地区连绵的山地里，他挖战壕、筑阵地、抬担架救护伤亡战友，耳朵里涌进不停歇的枪炮声，满目是负伤的、战死的战友。
情况明，决心大，动作快，是陈海林作战指挥的经验。1945年，在湖南平江县三眼桥附近，南下支队第三大队4连遭遇百来个敌人，当时通信工具落后，请示上级已经来不及。4连连长陈海林认为双方人数相当，于是命令全连紧急集合，交代任务，要求隐蔽接敌，达到突袭效果。
最后，4连在零伤亡的情况下，缴获大量武器，成功“鸟枪换炮”，这场战斗也被称为“一个没有命令的胜仗”。1946年，时任中原军区副司令员兼参谋长王震发现，陈海林率领连队多次出色完成各项任务，任命他做359旅718团1营营长。
1945年9月，在湖北嘉鱼县车辅镇这个曾经的日军据点，陈海林第一次负伤。当时，日军不愿缴械投降，两军交战，陈海林带一个连率先冲过去，一颗子弹击中了他的肩胛骨，弹头穿过身体，没在体内炸开。陈海林曾在回忆录中提起，那时候战斗频繁，几个月就挨了两枪，好在年轻，伤好得很快。
和苏兰认识的时候，陈海林左臂前后就有两个弹洞，那是有关中原突围的印记，这场作战行动拉开了解放战争的序幕。当时，359旅进入秦岭山区，面临敌人强大兵力构成的合围，而718团进至柞水两河口时，遭到伏击。
在突围过程中，子弹打穿了陈海林的左臂，也夺去了1营副营长张友清的生命。哪怕几十年过去，陈海林对战友的牺牲仍然深感痛惜，他曾回忆道，“几十年来，他始终活在我心里。”
由陆转空，人民空军第一批飞行员
1949年夏末，陈海林接到上级命令:离开陆军，参与组建人民空军，这 是他接到过的最为特殊的命令。
虽然已是28岁的“高龄”，四次负伤，但陈海林被选上的理由很充分:作战勇敢，擅长带兵，文武兼备，智勇双全，而且文化素养好，有一定的理论功底。
这一次，他作为全旅唯一选送的人选，从西安出发，奔赴长春的东北老航校，开始了飞行生涯。苏兰记得，当时没有现成的交通工具，沿路逢河找船、逢路找车，有时还要找机会乘坐煤罐车，一路向北，就这样走了几千公里。
像陈海林这样，从陆军抽调到空军的干部不在少数，经过挑选，最终有900多人和他一同成为了飞行学员。
在航校，学员们大多是经过战火考验的战斗骨干，但对于航空理论和航空技术都是门外汉，一切都要从零学起。
陈海林曾写过这段经历，“每天都要面对满黑板的外文字母、阿拉伯数字、各种各样的图形和符号等，看得人头晕脑胀，但学员都学习得很刻苦，不但课堂上学，连吃饭、走路都在背公式、定律等，各种数据都是靠每天挤占睡眠时间默默背诵，直到背熟为止。”
经过两三个月的航空理论学习后，学员按计划开始进行飞行学习和训练，从苏式初级教练机开始，共训练半年左右，轰炸机学员计划飞30小时，完成飞机中队编队、单机长途轰炸和射击训练。
一年后，陈海林和班上的另外11名学员一起毕业，成为了一名真正的轰炸机飞行员。
1951年，陈海林被任命为空军第10师28团团长，那时，抗美援朝战争已经爆发，任职不到两个月，10师奉命参加作战任务。
彼时的飞行员平均飞行时间只有几十个小时，没有练习过复杂的特技动作，甚至连空中开炮、投掷炸弹也没有时间练习，大家为了“抗美援朝、保家卫国”的理想信念，毅然奔赴战场。
陈海林亲历的战斗中，最值得一提的是轰炸大小和岛任务。1951年11月，志愿军空军三次出动轰炸机编队轰炸大小和岛，陈海林指挥了第二轮轰炸。
11月29日，10架图-2轰炸机从辽阳机场起飞，抵达大小和岛上空，投下所有炸弹，进行地毯式轰炸，等敌机起飞应对时，机组已迅速成功返航。
战场回来后，陈海林前往苏联留学了5年，回来后历任师长、军长，在丹东待了10年，又从东北前往西北任职，直至离休。
家人追忆
6枚弹片和戎马一生
陈海林的孩子们将弹片珍藏在一个木盒中，不大的盒子分成两格，一格整齐叠放着一面五星红旗，一格摆放弹片。这6枚弹片，最大的有小拇指头大小，大大小小的弹片陈列着，陈海林的戎马一生仿佛也随之显现。
对家人而言，这些弹片是“出乎意料但又在情理之中的事情”:征战多年，陈海林身体里大概会藏着一些自己都感知不到的伤痕。
小女儿陈方最初见到碎片时，心里满是敬佩。在她看来，父亲的故事是从“打日本，救中国”开始的，一个青年学生义无反顾走向战场，亲历抗日战争、解放战争、抗美援朝……这些弹片伴随他走过了70多年。后来，陈方也问自己，在阴天下雨的时候，父亲老旧的伤痕是否会引发疼痛?
陈齐是家里的长子，他推测这些弹片会对身体有影响，但从没听父亲提起过有哪里不舒服。在他看来，父亲总是那样顽强。2017年，陈海林因急性胆囊炎导致肝肾心功能衰竭昏迷入院，不到一周时间就从ICU病房挺了过来，第二天照样读书看报，而他写日记的习惯，到去世前都没中断过。
“父亲常说，战场中没被打死，飞行中没被摔死，自己是幸运的。”谈及父亲的一生，陈齐满怀感慨，他明白父亲的举重若轻，正如熟人对父亲的评价，“思维清晰、头脑清楚、心态乐观”。他也明白，父亲最难忘的还是那些战斗经历。
在孩子的印象里，陈海林是严苛的，原则性很强，甚至到了死板的地步。陈齐回忆，父亲不再飞行了以后，第一时间取消了飞行员待遇，飞行灶也不吃了，哪里艰苦就到哪里去，对自己要求极为严格。陈齐还记得，自己当兵出发前，一向对家中事务极少关心的父亲向他交代了一句话，“天涯海角，让到哪就到哪，让干啥就干啥，做饭、喂猪、站岗啥都行。”
百岁生日，陈海林过得很快乐，他回忆起自己的一生，思路仍然敏捷，战斗的场景细节还历历在目。他还饶有兴致地唱起了359旅“南泥湾”之歌，那是他当年参与大生产的地方，也是他度过青春的地方。
百年人生倏忽而过，老人沉浸在峥嵘往事中。
有时候，陈方对着木盒回忆起父亲，“父亲这一生满怀对家国的热爱，不管什么时候都不忘身上的军人本色，他是我们一辈子的榜样，有这样的父亲，我们感到特别自豪。”
采写:南方日报记者 曹嫒嫒 张晋
摄影:南方日报记者 董天健
