打松塔工人爬到松树上借助长杆采摘松塔。
用于打松塔的“可控飞行氢气球”。
打塔前的开山仪式。
工人站在气球上打塔。
胡永旭事后几次回忆，气球降到树尖的高度后，他把配重的石头拴到安全绳上垂下去，顺着绳子蹦向树顶，他被弹到另一根树枝上，卡在半空昏了过去，醒来才慢慢爬下树求救。
9月4日，松塔工胡永旭乘坐氢气球到松树顶采松塔，却被失控的氢气球带走飘在高空，求救的视频迅速传遍了网络。所幸，飘了一夜后，胡永旭获救。
在气球飞走事件前，打松塔从未如此“火热”，但与网络上持续的热议不同，业内只投入了有限的关注。常年打松塔的人，风险不可避免，身上多少会有伤。一位鹤岗的包山老板认为，干这行第一位的是胆量，敢上树他就能上。而后是力气、技巧和经验。这个行业就像红松生长的黑龙江省海林市山市镇山场，是现代与传统交杂的荒原，打松塔不是工业化的，新老技术尚未分出高低，行业标准更是无从谈起。现在，来自全国各地淘金者涌进东北，其中不乏勇于尝鲜的莽撞新手。直到今年，气球带走了松塔工上了热搜。
当坠落引发关注
一个冷门行业的突然“走红”
东北茂密的松林里，只有一个月的松子采摘期里，工人能挣出几万元，相当于农村一家三口一年的生活费，还不拖欠工资，其他时间可以自由打工。这行门槛适中，胆量是第一位，其次才是力气、技巧和经验。但收入等比于风险，你的同伴可能不幸坠落或是飞走。保持敬畏，挑战红松，这是属于松塔工的生活。
在一个500人的从业群中，有人不断扔进最新的传闻，有人表达了担忧。大多数松塔工可能要到晚上才会看到这些消息，白天是属于大山和红松的，没时间也没信号。中国对松子的需求持续攀升，其主要原材料就源于东北红松长出的松塔，松塔工人是产业的第一线，挥舞长杆将其打下。
与网络上持续的热议不同，业内只投入了有限的关注。前松塔工东子评价网上涌出的关注，“咱们都是林区的人，这个林场掉下来了，那个林场摔死了，每年都会有。”言外之意是，林区工作本身就有危险性。
很多和松塔打交道的东北人都能讲出相似的生活经验。“林区”取代村，成为他们的基本生活单元，父亲则是那个教他们爬树打塔的人。
这是20年前的规律，现在，本地活跃的松塔工基本到了四五十岁，业内也见不到六十岁以上的工人，因为保险最高只到60岁。近三年，贵州、云南、四川等南方工人成为新的生力军，更年轻，干活更拼。这仍然是个收入可观的行当，但本地的年轻人越来越少选择继承这份危险的手艺，他们外出打工或转型进入松塔产业的其他环节，包山、加工、贸易，再或者拥抱新技术。
东子今年37岁，二十来岁的时候，他跟父亲学会了爬树打塔，两年后就不干了。十多年间他见到过几次同伴坠下树，不能说话的，不能动的，直接过世的，他们能做的只是尽快抬下山送到医院。打松塔回报率高，但冒这个风险，他觉得不值当。现在，他运营一家公司，研发“可控飞行氢气球”。
他特别解释，咱们不卖气球，咱们卖气球以下的设备，也就是由吊篮和环绕一周的螺旋桨构成的控制器。这让松塔工可以自行控制气球前进升降，而不必把命运交给站在地上拽绳子的人。几位控制装置的开发者都谈及，这是一个新兴领域，尚无明确的管理规定。
松塔工从不排斥新技术，爬树用的脚扎子从手打的螺纹钢演化出多种形制，打杆从树杈发展到纤维材质的伸缩杆，反复使用的麻袋变成了低成本大容量的麻丝袋(虽然不好用)。随后出现了升降机、摇树机、固定式气球，门槛更低但各有短板时而“水土不服”。可控飞行装置则是近三年的新“突破”。
东子对自己的产品很有信心，他投入大量时间亲自试验改进指向性和抗风性，不断在抖音和朋友圈更新视频:从一个区域飞过大片农田降落到另一个区域。与传统的脚扎子和无动力气球相比，他强调“可控飞行”效率更高也更安全，即使这样，他也认为不是所有人都能驾驭这种技术，需要适应和培训。
“你想象一下，爬树脚下至少有个根，你飞上头，脚底下是没根的，有人会觉得非常可怕，”他说，“不行的咱们坚决不能卖他。”
但这个行业就像红松生长的山场，是现代与传统交杂的荒原，打塔不是工业化的，新老技术尚未分出高低，行业标准更是无从谈起。现在，来自全国各地淘金者涌进东北，其中不乏勇于尝鲜的莽撞新手。直到今年，气球飞上了热搜。
新人组合
气球飞走背后的巧合
这是一个新人组合。刘成会和胡永旭上气球打塔，两位老人拽安全绳，四个人都鲜有使用气球的经验。
一行人在一串巧合中相遇。湖北人刘成会去年到黑龙江海林市山市镇考察打塔，认识了胡永旭的姐夫刘金祥。那次，刘金祥去旅店找外地的哥们，刘成会恰巧住在同一间。双方都靠松塔营生，点个头，递根烟，报上熟人的名字，就加上了微信。
第二年秋天，刘成会来打松塔，为了安全，他买了约2万元的无动力气球，但老家的同伴因疫情防控出不来，他开始联系本地的工人。就这样，刘金祥把前来探亲的内弟胡永旭介绍给了刘成会。
9月2日试飞成功。9月3日开工顺利。9月4日两位老人操作失误同时松了手，刘成会抓住树枝自救成功，重量减轻，胡永旭被气球带着飞走了。
站在高空，胡永旭给姐夫打出了求救电话。与四个新手不同，姐夫刘金祥从小打塔，熟悉行业。他指挥胡永旭发定位、给气球放气，把内弟在高空拍摄的短视频发到抖音寻找目击者，并报警求助。
5日下午4点多，唐连鹏所在的方正林业局有限公司森林勘察设计队接到紧急通知，召回所有在野外调查的同事，转入救援。近10个小时的飞行后，胡永旭的手机信号出现在上百公里外的方正县，第一批救援队已经进山了，唐连鹏和他的同事将是第二批。
6日凌晨5:00，唐连鹏和同事抵达指挥部。山里下着雨，第一批救援队已陆续返回，寻人无果。半个小时前，胡永旭最后一次给姐夫打了求救电话，他带着一身的摔伤躺在泥地里，手机快要没电了。现场的通信工程师又测出了几个模糊的坐标点，第二批巡逻队进山。
“走在山林里，大家脚下都是哗啦哗啦的声音，听不清，但我就感觉有声。”唐连鹏回忆，雨后山路湿滑难行，他们用两个小时才抵达预定位置，走到一处山梁时他有了发现。“我让大家都别动，又喊了一遍‘小胡同志’，好像这次真就听着了，同事也感觉有声音。”
顺着这股微弱的回应，唐连鹏往前追了几个山梁，然后看到了靠在树上，等待他们的胡永旭。在唐连鹏拍摄的手机视频里，胡永旭身上有一大片红紫色的摔伤，腰疼得坐不下。这段视频被几家媒体要走，再次刷屏。
返程更为艰难。东北一直是年轻人的流出地，和打塔工相似，勘查队员大多超过了50岁，轮流抬担架也很快耗光了体力。“4个人抬不动了，我们就6个人抬，还是走不动，就8个人抬，刚开始还能走二三十米，后来十米就都走不动了，换人接着上。”唐连鹏说。
11:30，胡永旭被送上等在指挥部的救护车，唐连鹏把掉下来的手机递给他，车门一关开走了。
安全管理哲学
规矩、耐心、敬畏、高压
胡永旭事后几次回忆，气球降到树尖的高度后，他把配重的石头拴到安全绳上垂下去，顺着绳子蹦向树顶，他被弹到另一根树枝上，卡在半空昏了过去，醒来才慢慢爬下树求救。一连串撞击让胡永旭多处骨折、内脏损伤，还要在医院静养一段时间。刘金祥说，这段经历让内弟精神创伤，成宿睡不着觉，一闭眼脑瓜里就是乱七八糟的东西。
常年打松塔的人，风险不可避免，身上多少会有伤。一位鹤岗的包山老板认为，干这行第一位的是胆量，敢上树就能上；而后是力气、技巧和经验。
这是一个“拿命挣钱”的传统行业，规避风险是必修课。老工人能讲出一系列技巧，一个重要的经验是学会看树道(树偏向的方向)顺势而为。包工团队必须压除所有不稳定因素，牵头的老松塔工人脉广、经验丰富，有能力发掘出容易出入且高产的红松林。一个负责任的包工头会尽量避免事故发生，有损声誉也耽误挣钱，事故是不吉利的，其他松塔工会迅速离开那片树林。
丽姐和老公操持着一个七十多人的团队。以前她和老公单干，老公上树打塔，她在地上捡，两人一起背下山。时间久了，总有合作过的包山老板来问，嫂子能不能帮忙介绍几个工人，他们干脆自己拉起一拨人，除了打塔钱，还能挣点辛苦费。丽姐不喜欢招岁数小的工人，毛手毛脚不稳。每天上工前，她都要反复叮嘱工人注意安全，太粗的树就不上了，山里忌讳吵架，带情绪上树容易出事，有争执她一定忍让。
与丽姐略有不同，刘叔更重视纪律。他上个世纪90年代入行，今年57岁，拥有一支超过百人的大团队，下设几个小队，全部由他安排妥当，作业范围横跨800公里。按他的规矩，晚上9点必须熄灯，任何人不能影响他人休息，深夜喝酒、耍钱都要痛批。队员犯错他就罚款队长，让队长去罚队员，在他看来，只有严格的管理制度才能抵御野外工作的风险。
同样重要的是保持敬畏。每年开山，打塔团队都要找到林中最粗的那棵树，系一圈红布，上香和贡品，工人逐一磕头。仪式结束，每个人撕下一块布条系到腿上，以求平安。刘叔说，他们敬畏的是山神爷老把头，传说他是第一个跑山的人死在了山里，后来，所有和大山打交道的人尊他为守护神。
在山里淘金忌讳颇多。刘叔能讲出一连串山规，树桩是山神爷饭桌子不能坐；不能说少了、没有了；吹灯不能说，要说拿灯。他认为山规里藏着经验，树桩水分大，坐上屁股就湿了，会得湿疹；上不过梁下不过沟，跨过去就是另一个区域，人走丢了不好找，因为喊话声传不过山梁(搜救队员正是站在山梁上才听到胡永旭的呼喊声)。
山规是老一辈传过来的，塑造陌生淘金者之间的社会规范。上个世纪90年代刚进山谋生，刘叔可不懂这些，都是住在工棚里听各地的工人讲。“工人是一盘散沙”，他认为仪式和规矩可以凝聚起大家伙的力量，“天南海北不管你哪的人，山规你懂了，自然就形成了纪律性。”
这是东北的规矩，这几年南方来的松塔工并不了解，第一次开山，东北人在跪拜，有的南方人站在远处看，但时间久了，这些规矩也传了过去。刘叔强调，不懂规矩的人早晚会被团队淘汰，你要听我的话，很快就能挣钱。这是他的管理经验和哲学。
但并不是所有规矩都如此牢固。过去，女性不允许参与山里的工作，现在天花板抬高，夫妻合作进山，女性开始上树打塔，她们成为团队的管理者和组织者。刘叔试图举例说明女性加入可能给团队带来的一些负面影响，他还不能适应观念的变化。
职业特点
挣钱、危险、自由、流动
这个“拿命挣钱”的工作为什么吸引你?最常见的答案是收入高，有时还会提到自由。
如果上网搜招工信息，打松塔的一个显著吸引点是不拖欠工资。在手机支付出现前，包山老板要带着保险箱等在山下，松塔工每天下山都能现场结工钱直接领现金。出门在外，大家把钱塞进腰包随身带着，上树时也不会离身，等到哪天下雨不能进山，再结伴到镇上存钱。现在，算账和微信转账是丽姐晚上必须做完的工作，接受南都记者采访时，她好几次被询问工钱的松塔工打断。
东北本地的松塔工老龄化明显，一到9月打塔季，那些五十多岁的松塔工准会出现在红松林里。他们大多来自农村，要趁还有力气挣钱防老。丽姐的老公就是这样，现在有了团队，还是要亲自上树打塔，谁都拦不住。
“担心是天天都有的，都是为了钱嘛。”丽姐说，今年收成一般，一天也能有个千元左右的收入，要是赶上松塔大收，一个人上树能挣出一家三口一年的生活费。“农村收入少，上有老下有小，孩子刚成家，又是买房买车，他们手里也没有积蓄，双方还有四个老人，怎么都得干。”被气球带飞的胡永旭也是看中了这笔快钱，他38岁了，结婚还差一笔钱。
对于老工人来说，光靠打塔还不够。丽姐还要带这帮工人出去打工，现在已经联系好了明年的工作，给铁路装防护网。而刘叔喜欢这种四处漂泊的生活，工作时间和地点都握在自己手里，他觉得自由又潇洒。这个季节带队打松塔，落雪了去打冬青，等东北降到零下二十五摄氏度就回家过年，长树叶了，领着工人挖药材，7月下旬去大兴安岭打马尾松塔，9月又是新一季红松塔。
刘叔现在的生活四季循环，若拉长时间线，这个被形容为“自由”的行业，与宏观政策改变带来的市场放开和人口流动息息相关。
带刘叔入行的，是最后一批跑盲流的南方人，教会他很多技术。而后，管制放松市场兴起，东北人发展为打松塔的主力。2002年，刘叔被买断工龄下岗，自此就靠大山谋生。
2011年是罕见的丰年，虽然松子价格还不高，但所有人都大赚了一笔，从这年开始，松子市场逐年火热，摇树机和气球这些野蛮生长。现在，年轻人离开东北，在包山老板担心以后找不到工人时，云贵川人成为业内的生力军。大凉山的彝族工人让刘叔印象颇深，他们有韧性、身体素质好、会和大山打交道，也渴望挣钱。
刘叔回忆自己第一次上树，脚扎子是用螺纹钢自己砸出来的，师傅说上树很简单，爬爬就上去了。刘叔是第二个，身后还有几个小哥们。他又恐惧又害怕，想到家里还有孩子自己要养家糊口，只能硬着头皮上，打下了32棵树的松塔。他复述老师傅当年说过的话:“有钱人上不去，没钱人怎么都能上去。”
就是这样，打松塔不会一夜暴富，工期只有一个月，冒着风险挣到辛苦钱。只有一小部分人会享受十数层楼高的红松抛出的挑战，也只有一小部分时刻，会诞生出独属于松塔工的浪漫。丽姐一直记得和老公坐在红松下聊天的场景，那天下过雨，山上起了雾，她问老公在树尖上什么样。“可漂亮了，感觉云在脚底飞似的。”
(部分内容参考新京报《“男子乘氢气球打松塔获救”背后:揭秘东北神秘的“打塔人”》、三联生活周刊《飘走的氢气球背后，东北林区里危险的松塔采集》等报道)
采写:南都记者 宋承翰 发自北京 受访者供图
