9月6日，伊丽莎白二世去世前最后一次露面。
1953年，伊丽莎白二世加冕典礼盛况。
1951年，伊丽莎白二世与丈夫菲利普亲王、两个孩子。
2016年6月10日拍摄的伊丽莎白二世。
英国女王伊丽莎白二世当地时间9月8日在苏格兰巴尔莫勒尔堡辞世，享年96岁。她的长子、王储查尔斯继承王位。在位长达70年的伊丽莎白二世是英国历史上在位时间最长的君主。
“女王今天下午在巴尔莫勒尔堡安详辞世。”白金汉宫当日18时30分发表的声明写道。在稍后发布的新国王声明中，查尔斯说，伊丽莎白二世是“受人珍视的君主和深受爱戴的母亲”，她的辞世“对我和我家庭的所有成员而言是最悲伤的时刻”。白金汉宫等多处官方建筑降半旗，数以千计民众聚集在白金汉宫外。英国进入为期10天的全国哀悼。
英媒称，伊丽莎白二世一生给世人留下的最深印象，是她“强烈的责任感以及对王位和臣民的献身精神”。在英国影响力逐渐衰落、社会发生根本变化、君主制本身也受到质疑的情况下，对许多人而言，她成为一个持之以恒的精神象征，而她的去世也标志着一个时代的终结。
世事难料
出生那一刻，无人预见她登上王位的命运
伊丽莎白·亚力山德拉·玛丽·温莎出生那一刻，没有人预见到登上王位将是她的命运，而且在如此动荡的时代仍能成功维持君主制。
伊丽莎白1926年4月21日出生于伦敦，父亲是英国国王乔治五世次子、约克公爵阿尔伯特，母亲是约克公爵夫人伊丽莎白·鲍斯-莱昂。
作为长女的伊丽莎白与妹妹玛格丽特·罗丝(出生于1930年)都是在家里接受教育。她与父亲和祖父乔治五世的关系都非常亲近。六岁那年，伊丽莎白告诉她的马术教师，她长大了要做一个“乡村淑女，养很多马和狗”。
据英国广播公司(BBC)报道，伊丽莎白从小就表现出很强的责任感。英国前首相温斯顿·丘吉尔曾形容她拥有“一种在婴儿身上表现得令人惊诧的权威气质”。
尽管没有上过学，但伊丽莎白证明了自己语言能力方面的天赋，并对宪法历史进行了详细研究。白金汉宫组建世界上第一支女童子军，以便她可以与同龄的女孩交往。
乔治五世1936年逝世，长子大卫继位成为爱德华八世。
然而，爱德华八世执意要迎娶曾两次离婚的美国女子华莱士·辛普森，这在当时的政治和宗教层面均不可接受。当年底，他宣布退位。
爱德华八世的弟弟约克公爵继承王位，成为乔治六世，但这并非他本人所愿。乔治六世的加冕礼却让大女儿伊丽莎白发现了“非常、非常美妙”的事情。伊丽莎白的命运因此彻底改变。
随着欧洲时局日益紧张，新国王和伊丽莎白王后决心重振公众对王室的信心。两人作出的表率对伊丽莎白公主影响很大，在以后的生活中也逐渐表现出来。
白马王子
13岁萌生爱意，婚事最初遭到父亲阻挠
1939年，13岁的伊丽莎白随国王和王后前往达特茅斯皇家海军学院视察。护送她和妹妹玛格丽特的是该学院一名学员，也是她的远房表兄:希腊王子菲利普。这并非是两人首次见面，但这次相遇让伊丽莎白萌生爱意。
菲利普王子在海军服役期间，休假时会去拜访王室亲戚。1944年，已经18岁的伊丽莎白显然爱上了他。她房间里摆着他的照片，两人还交换信件。
第二次世界大战进入尾声，伊丽莎白参加了英军预备役，学习驾驶和保养卡车。二战欧洲胜利日那天，身着军服的伊丽莎白与王室成员站在白金汉宫阳台上，与广场上成千上万的人一起庆祝胜利。
二战结束后，伊丽莎白想嫁给菲利普，但是这一愿望遇到阻碍。起初乔治六世不太情愿失去自己宠爱有加的年轻女儿，而菲利普则不得不克服来自无法接受他外国血统的社会偏见。不过，两位年轻人的意愿最终占上风。乔治六世同意了女儿的婚事。1947年11月20日，两人在威斯敏斯特大教堂举行盛大婚礼。
菲利普婚后获封爱丁堡公爵，继续以军官身份在皇家海军服役。他被派驻马耳他期间，这对年轻伴侣由此得以享受一段相对较正常的生活，虽然时间很短暂。
伊丽莎白和菲利普的长子查尔斯1948年出生，两年后长女安妮出生。两人相伴70多年，共育有4个子女。
“过早”继位
坦言父亲去世太早，毫无当学徒的经历
由于战争期间的精神压力和紧张生活，加上长期吸烟，乔治六世罹患肺癌。1952年1月，25岁的伊丽莎白和菲利普代替身患重病的父亲出访非洲。52岁的乔治六世不顾医生劝阻，亲自前往机场送行。这成为伊丽莎白与父亲的最后一次见面。接到国王死讯时，伊丽莎白正在肯尼亚一个野生动物园的狩猎小屋。她当即继位成为女王，并立刻返回伦敦。美联社报道，伊丽莎白的私人秘书马丁·查特里斯后来回忆说，这位坐在办公桌前的新君主“坐得笔直，没有眼泪，完全接受了她的命运”。
“从某种意义上说，我没有当学徒的经历，”伊丽莎白后来回忆道，“我父亲去世太早，所以这是我在非常突然的情况下继任，并尽所能而为之。”
1953年6月，伊丽莎白二世举行加冕礼，尽管时任英国首相丘吉尔最初反对她继位。通过电视转播，数百万人围在电视机前观看女王宣誓，其中许多人是第一次看电视。
由于二战结束不久，英国仍在实施紧缩措施，评论家将女王加冕典礼视为“一个新的伊丽莎白时代的开始”。二战加速了大英帝国衰落。到1953年11月，伊丽莎白二世开始对英联邦国家进行漫长的巡访时，包括印度在内的许多英国前殖民地都已寻求独立。伊丽莎白二世是访问澳大利亚和新西兰的第一个在位英国君主。
在20世纪50年代，陆续有更多国家撤下了英国国旗，前殖民地和属地组成自愿加入的联邦。许多政界人士认为，新建立的英联邦可以制衡新建立的欧洲经济共同体，在某种程度上英国的政策开始疏远欧洲大陆。
宪法危机
始终保持王室与政府的距离，不越线
然而，1956年的苏伊士运河事件加速了英国影响力的衰弱。在危机时刻，英联邦明显缺乏采取集体行动的意志。当时，英国出兵希望阻止埃及对苏伊士运河的国有化，最后却以撤军告终。时任英国首相安东尼·艾登被迫辞职。
这让伊丽莎白二世卷入这场政治危机。此前执政党保守党并没有选举新党首的机制，经过一系列协商之后，女王邀请哈罗德·麦克米伦组成新政府。
1963年，麦克米伦辞去首相一职，女王再次成为政治风波的中心。由于保守党仍没有建立新党首选举制度，在麦克米伦的建议下，女王任命休姆伯爵接任首相。
对女王而言，这是一段艰难的时期。她统治的标志是宪法的正确性，以及君主制与当时政府的进一步分离。她认真对待自己的知情权、对政府的建议权和警告权，但始终保持王室与政府的距离，绝不越线。
这也是她最后一次陷于此类困境。最终，保守党确立了一套适当的产生新党首机制，取代了“自动浮现”的传统。
“王朝”变“王室”
旧秩序受质疑，开始努力适应新秩序
在英国国内，人们对君主制的态度也在发生迅速变化，旧秩序正在受到质疑。
伊丽莎白二世发现自己成为奥特林厄姆勋爵人身攻击的目标。此人在杂志上发表文章，抨击她的宫廷“太英国化”、“太上流社会”，还指责她离开书面讲稿就无法发表甚至最简单的演讲。这番言论引起轩然大波，奥特林厄姆勋爵在街上遭到保皇派团体成员袭击。
在丈夫菲利普亲王的鼓励下，女王开始努力适应新秩序。宫廷接待新人的做法被废除，不再为少女成年举办淑女舞会，“世袭王朝”的称谓也逐渐被“王室家族”所取代。
到20世纪60年代后期，白金汉宫决定采取积极措施，以一种不那么正式、更平易近人的形象展示王室家族。
BBC获准在王室的城堡中拍摄纪实片《王室家庭》。这是一部开创性的纪录片，画面中包括王室成员烧烤野餐、装饰圣诞树、带着孩子去兜风，都是日常生活细节，但以前从来没有对外公开过。
批评人士称，这部纪录片让王室成员以普通人的形象展示，其中包括菲利普亲王在巴尔莫勒尔堡室外烧烤香肠的场景，破坏了王室的神秘感。
但这部影片呼应了当时更为开放的氛围，并为恢复公众对君主制的支持起了很大作用。到1977年，英国全国各地民众都以真正的热情庆祝女王加冕25周年。这表明王室再次赢得公众的爱戴，而很大程度上要归功于女王本人。
20世纪80年代，伊丽莎白二世一直忙于公共事务。1986年，伊丽莎白二世访问中国，是历史上首位来华访问的英国君主。
打破惯例
戴安娜之死促使她改变传统做法
1997年8月戴安娜王妃在巴黎因为车祸意外身亡，对王室造成巨大震动，而女王本人也受到舆论异乎寻常的批评。
当时伦敦的王宫外面挤满了悲痛的人群，人们送上无数鲜花表示哀悼。但是，伊丽莎白二世未能及时公开表达悲痛，这让许多人感到她似乎无情。
BBC报道称，许多批评人士未能理解女王那一代人不习惯在公众悲哀时刻过度表现出自己的情感；而且，她作为关爱的祖母，需要在家庭环境内安慰戴安娜王妃的两个儿子威廉和哈里。
不过，女王最终还是以电视直播的形式表达对戴安娜去世的哀悼，并承诺王室家族将会打破惯例，改变传统做法。
在位创纪录
她的去世标志着一个时代的结束
2015年9月，伊丽莎白二世超过曾曾祖母维多利亚女王在位63年7个月的纪录，成为英国历史上在位时间最长的君主。她对此以典型的平静风格表示，这个标签“我从未渴望过”。
BBC称，伊丽莎白二世却始终保持着一贯的冷静，牢牢掌控着局势。
菲利普亲王2021年4月辞世，终年99岁。在那以后，伊丽莎白二世公开活动明显减少。她去年10月住院检查后取消或推迟多项公务活动，今年2月确诊感染新冠病毒。
路透社称，伊丽莎白二世从未接受过媒体采访，批评者说她给人的印象是冷漠，但对于她的绝大多数臣民而言，她是一个值得尊重和钦佩的人物，她的去世标志着一个时代的结束。王室历史学家雨果·维克斯也表示，英国王室的继承人很难赶上伊丽莎白二世。
过去70年，受女王任命组建政府治国理政的英国首相共有15位。伊丽莎白二世9月6日接受前首相鲍里斯·约翰逊递交的辞呈，并批准伊丽莎白·特拉斯出任新首相。
在庆祝登基25周年的银禧活动中，女王回忆起30年前访问南非时所作的誓言:“当我21岁时，我发誓我的一生将服务于我们的人民。虽然这个誓言是在我年轻没有判断力时发出的，但是我并不后悔，也不会收回其中的任何一个字。”
A12-13版
统筹:史明磊
采写:南都记者 史明磊 何嘉慧 杨苓妍 韦娟明 见习记者 梁令菲
图片:新华社 IC
