柳宗元像
□陆春祥
心之忧矣，我歌且谣。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
1
唐元和二年冬，大唐整个大地忽然都寒冷了起来。永州龙兴寺的西厢房，柳子厚肃立西轩窗前，心情沉重。寒气直逼，大雪漫天，雪花从天空急促挤挤挨挨落下，远处逶迤的西山已经一片白茫茫，眼底日夜奔流的潇水似乎也冻住了。柳子厚在发愣，他严重怀疑自己的眼睛，眼前之雪莫不是幻影?这温暖之地，怎会雪花飞舞?这些大雪，难道是从长安的空中集体飞奔过来陪伴他的吗?
这场公元807年腊月的大雪，地点就在永州，柳子厚自己有文记载，且有一个相当有趣的细节:“幸大雪逾岭，被南越中数州。数州之犬皆苍黄吠噬，狂走者累日，至无雪乃已”(柳宗元《答韦中立论师道书》)。不能怪那些狗狗，因为它们一辈子没见过雪，狗没见过雪，人也没见过雪，而此刻的永州大地，漫山遍野，上下皆白，狗狗们整日跑东颠西，扯着嗓子大叫，直至喑哑不能出声，直至白雪融入群山大地。
这场大雪是不是永州气象史上的唯一，我不敢说，但这场大雪给大唐文坛，给永州，留下了著名的诗歌典章《江雪》却是确凿无疑的。南宋诗论家高度评价这短短的四句二十个字:“唐人五言四句，除柳子厚《钓雪》一诗之外，极少佳者”(范晞文《对床夜语》)。这差不多就是绝唱了，时代的绝唱。我的理解，柳子厚一生中大部分重要的诗、文、寓言几乎都与这场雪有关。
2
水汽在空中，被某种强大势力压迫，不得不凝结成雪降落，它的前提是寒冷。
子厚，柳宗元的字，在他心中，这眼前的雪，确实与前年长安的那一场革新有关。改革派拼命要振兴，反对派死命要抵抗，最终，反对派用冰水将对方刚燃烧起来的希望彻底浇灭，并用寒冷严实包裹。
熬了26年，太子李诵终于熬成了唐顺宗，此时，45岁的他，已经不幸中风，连话都说不出来了。不过，顺宗继位后，立即重用王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元等人进行改革，史称“永贞革新”，加强中央集权，反对藩镇割据，反对宦官专权，取消宫市、五坊使，取消进奉，打击贪官，免苛征，恤百姓等一系列的革新，中唐的天空，一时地动山摇。然而，186天过去，短短的半年时间，李诵就被宦官强制退位禅让给了皇太子李纯，唐顺宗变成了太上皇，李纯成了唐宪宗。
相比于极度内敛，一生小心谨慎的顺宗，甫一继位的宪宗，处罚人的手笔却是大刀阔斧，而那些扶植他的宦官，打击革新派更是绝不手软，往死里打，“二王八司马”成了大唐官场的著名事件。
礼部员外郎柳宗元，被贬邵州(今湖南邵阳)刺史，九月中旬的长安，寒风已经有些侵人了，但柳宗元的心更寒，我们都是为了国家的发展与美好呀，为什么要打击我们?然而，皇命就是天命，从长安到蓝田，经襄阳抵江陵，柳宗元带着一大家子，要从这里坐船，突然，一道更令人心寒的诏令追着他南下的脚步而至:改柳宗元邵州刺史为永州司马员外置同正员，不得延误!司马本身就已经是闲官了，还加个“员外置”，类似于编制外，幸亏，还有个“同正员”，司马的政治待遇没有，经济待遇总算给了。然而，没有官署，没有官舍，柳宗元只好寄住在了龙兴寺。
宪宗团伙，是制造寒雪的高手。继位时，宪宗大赦，却下诏赐死改革派领袖王叔文，且明确规定，“八司马”不在大赦之列。柳宗元得知消息后，内心一阵寒流撞过。次年六月，宪宗册立皇后又一次大赦，诏令依然明确写着:八司马“纵逢恩赦，不在量移之限”。就是说，好的地方，高的职务，你们想都别想，你们就给我老实待在原地吧!
大雪碾压永州的前两年底，柳宗元带着妻女、老娘、表弟等一大家子，顶着寒风，在潇水河畔的永州太平门码头缓缓靠岸。眼前这山水，又叫零陵，他是知道的，司马迁说此地是舜南巡时驾崩于九疑山的死亡之地，埋葬之地，舜的两个妃子，皇娥、女英，南下寻夫，一步一跪，泪洒竹枝，仙化成斑竹。而此刻，美好的传说，清澈的河水，似乎一点也激不起他的兴致，他不知道要在这偏僻的地方待多久，他的理想，他的前程，都如这潇河水，深不可测。
3
大雪暴而烈，连下数日，柳宗元日日挺立西窗前看雪。
所有的山，都不见了，所有的鸟，都不见了，所有的人，也不见了，这雪真是幻境制造大师，天地间只留下白，纵有强力翅膀，如何在白色中飞翔?
园有桃，其实之肴。
心之忧矣，我歌且谣。
《诗经》中那位贤士的忧时伤世，破空而来:园内确实有棵桃树，桃子是可以当做佳肴的，但我内心的忧伤无处诉，我只能唱歌说歌谣。
柳宗元嘴中，不断反复吟诵着《园有桃》，席天幕地的白，冰封千里的白，寒莫过于心寒，哀莫过于心死。一个意象逐渐清晰起来。
江面上，寒气氤氲，四下茫茫，一叶小舟，如褐点，荡在寒江间。舟上有蓑衣人，孤坐船头，拿了竿子在垂钓，不会是年轻人，更不会是有钱人，极可能是老渔翁，隐士，此翁或许已经很老了，但他世事洞明，他在这江里打鱼几十年，他知道，寒江鱼伏，不可能钓到，但他就是要钓，知其不可为而为之。
看着自己塑造出来的寒江独钓老翁，柳宗元的眼睛模糊了，转而又异常清晰起来，那江面上，分明又多了一位屈夫子，他临风骨立，大声独吟:举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒!哎，怎么又多了一位披裘渔翁?定睛一看，却是那富春江边富春山下不事刘秀的著名隐士严子陵。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
千、万、孤、独。老娘不幸去世，革新派死的死，贬的贬，自己又拖着一身的病体，希望在哪里?这孤独，比舜皇峰还高，比潇湘水还深，它不仅是柳宗元的，更是那些报国无门而惨遭迫害的各类志士的集体宣泄。
4
“投迹山水地，放情咏《离骚》”(柳宗元《南中荣橘柚》)，这场雪，似乎就是清醒剂，也是大洗礼，他从此就变得从容不迫了，永州山水甚好，没有官舍，就住寺庙，龙兴寺大火，那就迁至法华寺，再到愚溪旁购地造屋定居，与农夫为邻，与山林为伴，好好生活下去吧，他要静观，他要等待，静观时局之变，等待报国的时机。
壬寅盛夏，我用半日时间，徜徉在柳宗元《永州八记》的实景里。虽蜻蜓点水，却也是一种深深的致敬。柳宗元在永州十年，留下了99首诗，占他诗歌总量的三分之二，还有近三十篇山水游记及寓言，在我看来，沉郁的骚怨，俊秀的山水，闲适的田园，这些诗文，都是他唱给永州大地的最美歌谣。
柳子庙中殿上的牌匾“八愚千古”，我似乎看到了柳子的笑容，我乃本朝第一大笨人啊，“八愚”，有八种愚吗?，有，还有更多!苦笑，怪笑，智慧的笑，柳子的笑容瞬时转换。
从柳子庙出来，我直奔千古之“八愚”，在愚溪边伫立。
溪不宽，水流静淌，阳光从树缝中射下来，水绿得有些凝固。愚溪不大，名气却大。柳宗元结庐而居时，溪叫冉溪，也叫染溪，污染严重，水呈黑色。他见不得这种与环境极不协调的黑色，带领民众治溪，清理与疏浚并举，还在数十里河道 上构筑数十座堤坝，就如同现今河道的堰坝，既蓄水，水质又好，治理后的染溪，河清如镜，游鱼嬉戏，百姓欢喜不得了。但柳宗元却一反常态，将此溪命名为愚溪，还将溪边的泉井、池塘、山沟、山丘等，一律命名为愚泉、愚井、愚池、愚沟、愚堂、愚亭、愚岛，一共八愚。这反常的做法，一定是有寓意的，他自己没有明说，但一般的人都推测，八愚，不多不少，应该是纪念与他一起被贬的“八司马”。我自嘲，还不行吗?嗯，就是。永州百姓索性送他一个号，曰“柳愚溪”。
钴鉧潭，必须停下来。
这是愚溪上一个水流回转的小潭，钴鉧是什么?就是古人的熨斗。那么，这是个像熨斗一样的潭了。重点是钴鉧潭西边二十五步旁的那个小丘，丘不到一亩，上面却生长着竹子与树木，丘上之石头突出隆起，高然耸立，争奇斗怪，石头的形状，有像俯身喝水的牛马，有像山上攀登的棕熊，柳宗元喜欢得紧，仗着兜里还有几百文铜钱，就跟小丘主人买了下来。游玩途中买到了好风景，索性整理装扮起来，铲杂草，伐杂树，点起大火将它们烧掉，呀哈，小丘原来天生丽质:嘉木立，美竹露，奇石显。再站到小丘中间观四周风景，则高高的山岭，漂浮的云朵，潺潺的溪流，遨游的鸟兽，它们似乎全部为小丘献礼来了。在小丘枕石而卧，将身心交与小丘，与天，与地，与周遭山水，一时灵通无限。
柳宗元是在写小丘吗?是，这是他游玩途中，兴之所至花四百文钱买下来的，然而，他绝非闲着无聊，言外之意也极明白，如此小丘，是如何被埋没的?脚趾头摸摸就想出来了。
从小丘再西行一百二十步，隔着竹林，就听到流水的声音，这水声极特别，就如人身上佩戴着珮环相互碰撞发出的叮当声，柳宗元的脚步迈不动了，我们更迈不动。这个著名的小石潭，水尤清冽，全石为底，潭中百许头鱼，皆像空中游泳，阳光照射到水底，鱼的影子映在石头上，呆呆的，又忽然全都动了起来，它们似乎与人在做快乐的游戏。
如此美的小石潭，不能一味赞美，在失意文人的笔下，终于也没能熬住，他坐在竹树环合的潭边，看了一会风景，就有些凄神寒骨，一股深深的忧伤，迅速在心中弥漫开来。
5
永州之野产异蛇，黑质而白章。触草木尽死，以啮人，无御之者。
我早年读《捕蛇者说》，总觉得有一股逼人的寒气。蒋氏捕蛇者要去捕那样的毒蛇，得冒多大的生命危险。然而，相较让人透不过气来的重赋，百姓却宁愿冒险捕蛇。在柳宗元眼中，蒋氏三代人的命运，就是普通大众的命运。
他忧啊，愁啊，这种忧愁，透显出深深的无能为力，只能为之悲愤，为之歌谣，这种呐喊，是寒江雪的冰碴中挤压出来的，虽有人性之温暖，依然透着彻骨的寒。
寒江谣，永州长歌。永州山水的欢快旋律，柳宗元的孤独与悲壮，共同铸就了中唐文学璀璨而绚烂的荣光。
(陆春祥，笔名陆布衣等，作家，浙江省作家协会副主席。著有《袖中锦》《九万里风》《天地放翁—陆游传》等。)
