儿童不知春，问草何故绿。 丰子恺作品
风物
李宣华 福建
一棵草的生命力有多大?唐诗说，“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。于是，“原上草”给人留下坚挺的印象:不管身躯多么娇小，不管生存环境多么恶劣，它总不卑不亢，向上，再向上，奏响“烧不尽”“吹又生”的悲壮战歌。
说到草，我常常想起“斩草除根”这个成语。可是，要除草的根，谈何容易?我家门前有个菜园子，母亲隔三岔五到园子里做的一件事情就是锄草，锄呀锄，可没几日，菜畦里的草芽又探头探脑地钻出了地面。
对此，母亲居然不怪怼，乐此不疲，还说“这草是菜派来的天使，她在提醒我们不能冷落园子，要经常关顾”。其实，乡人又怎么舍得对草生厌呢，嫩草是喂猪的好料，稍高些的草可以割来喂兔，再高些的草是水牛大快朵颐的主食。而那荒郊野外的芦苇，更是乡人制作食用菌的“香饽饽”。
老家墙头石缝里长着一种草，一遇太阳炙烤少了水分就缩成一团，此时若得了点水分又立马精神倍增，绿色葱茏。因其受太阳直射时的精神状态明显没有太阳落山后的精神状态好，乡亲们亲切地唤其为“黄昏草”。
有一次，去大金湖旅游，不经意间看到高高的丹霞岩壁上，长满了“黄昏草”。那天是阴雨天，这草长得特别养眼，苍翠欲滴。如同遇见阔别多年的朋友，我情不自禁地叫了起来:“哦，黄昏草，好绿的黄昏草!”导游听了，善意地为我纠正:“这叫还魂草，不叫黄昏草”。
导游还耐心地给我进行了一番科普:还魂草随遇而安，有着非凡的“还魂”本领。遇到干旱，它的细胞就会开启“休眠模式”，几乎将新陈代谢停止，如死一般。可是一旦得到应有的水分，就会“还魂”，回归原本“生命体征”。
我曾指着老家墙头的还魂草，对母亲说，这叫“还魂草”，不叫“黄昏草”。母亲说，“还魂”?太吓人了，还是叫“黄昏草”好，太阳出来它休息，太阳落山它来劲，人家都睡我独醒，多好!没想到，我那没上过几年学的母亲，对“还魂草”的理解居然如此之深。好吧，那就让我对这一草的名字将错就错叫唤到底吧。
当地有句俗语叫“小小野草向远方”，说的是人要有一颗野草之心，不畏艰险，不惧万难，去拼去闯去奋斗。这不禁让我想起非洲大草原上生长着的一种叫做普罗提亚的植物。这种植物遍布草原，不论什么季节，它总是一副奄奄一息的干枯模样，仿佛随时会被风连根刮走。加之，当地干燥的气候，常常带来防不胜防的季节性草原大火，将其推向万劫不复的深渊。就是在这样的环境下，普罗提亚以倔强的姿态，积蓄，孕育，耐心地等待雨水的到来:一天，两天；一月，两个月；甚至，一年，两年，永不言败……
去年春末，我在山野潮湿地带挖回一株虎耳草，并精心为其选配了一个上好的陶罐，每日浇水保湿。没几日，这草就长得枝壮叶肥。随后不久，我出差，一去半个月。原想，这草喜湿，这次相隔这么久没浇水，一定在劫难逃了。待回来一看，这草长得好好的呢!再细看，我愈加肃然起敬。原来，这草在这没人浇水伺候的日子里，向不同的方向长出了七八根匍匐枝，而其中的一根匍匐枝越过了文件夹，妥妥地探到了我的一个没有上盖的水杯里。
这个水杯，有我出差前没有喝光的凉水在那里等待它……
