高考结束后,叶林林与父亲、奶奶在学校合影留念。
如果社会关注度高了,相信研究这一罕见病的人才就会多一点。那么,患者家庭离希望就更近一点。
——叶林林父亲叶南华
7月3日,广东韶关翁源中学的高考生叶林林在电脑前,郑重地填下高考志愿——广州大学。
10岁时,他被确诊患有罕见病杜氏肌营养不良,小学五年级时已不能自主上楼梯,初中开始坐轮椅。“我能清晰地感受到身体的缓慢变化。”叶林林每天需要吃20颗药控制病情,“就跟吃饭一样,一日三顿”。高中三年,他全靠年迈的奶奶日复一日推着上下楼梯,才一步一步抵达高考考场,最终取得高考普通类(物理)579分的好成绩。
身体囿于轮椅的方寸之间,思想却驰骋在广阔天地。叶林林告诉南都、N视频记者,“我报考了广州大学计算机专业,未来想踏踏实实学好专业知识,一步一步走好人生路”。
>> 年幼时确诊肌肉慢慢萎缩直至无法走路
2004年,叶林林出生在广东省韶关市翁源县。父亲叶南华在县城的一所小学教数学,离异后带着他与奶奶一起生活。“七八岁时,林林跟我说他跑步经常排班里最后一名。”叶南华告诉南都记者,当时他并没有往坏处想。
为了提高孩子的运动能力,他经常带他徒步去附近的景区,但孩子的体质并没有因此好转,甚至连家门的钥匙都无法转动。10岁时,叶林林去广州找母亲过暑假。当晚,叶南华接到了前妻的电话,“林林走路跟鸭子一样,我带去大医院检查,医生初步诊断是杜氏肌营养不良”。
叶南华很不解,“孩子伙食挺好的,怎么会营养不良呢?”当时已是晚上十点多,家里没有电脑,他就去朋友家里查询,才得知这是一种罕见病,患者的肌肉会慢慢萎缩,直至无法走路。
“我们这里是小县城,听都没听过这种病。”回家后,他彻夜难眠,偷偷抹泪,一时间很难接受。次日凌晨3点,他坐车前往广州,先是带着孩子去广东省人民医院检查,医生让他去对面的中山大学附属第一医院,最终确诊是罕见病杜氏肌营养不良。
这时的叶南华仍然不敢相信,又先后带叶林林前往南方医院、深圳市儿童医院,都得到一致的诊断结果。医生告诉他,“目前这种病无法治愈,只能服用激素药等药物控制病情。患者平均寿命20岁左右,未来随着医疗条件好转,生存期可能延长”。
他没有把诊断结果告诉儿子,但看着父亲一趟趟地跑医院,一直愁眉不展,叶林林敏感地意识到,自己真的生病了。“猜测到自己生病后,林林没有表现出过悲观的情绪,他是比较积极乐观的。”叶南华说。
>> 轮椅上求学 上高三后每晚复习到晚上12点多
10岁确诊后,叶林林最初尚未察觉到病情的影响,“跟正常人是差不多的,能跑能跳,虽然跑得不快”。
然而,随着时光的流逝,病魔悄然侵蚀着他的身体。小学五年级时,叶林林已无法自主上楼梯。到了初中后,行走变得非常吃力,不得不依靠轮椅。
“现在出门都要带轮椅,如果上学距离远一点的话,其实很费劲。”叶林林难掩落寞。如今,他只能通过服用药物控制病情,“一天大概吃20颗,就跟吃饭一样,一日三顿”。
高中三年,他们一家在翁源中学附近租了房子。因为父亲忙于工作,平时只能由年迈的奶奶推着轮椅接送他上下学。目前,奶奶已经年满70岁了。
学校教学楼没有电梯,高三教室在三楼,奶奶只能推着电动轮椅爬上楼梯,将他送进教室。有一次轮椅出故障了,同学二话不说就将他背了上去。
因为行动不便,叶林林还告别了热爱的球类运动,每逢体育课时,他便独自坐在教室里看书。
在叶南华眼里,虽然儿子无法参加早读和晚自习,但平日总是争分夺秒地学习。
初中时,他经常带着叶林林去外地就诊,落下了不少英语的课程,导致孩子的英语基础比较薄弱。高中期间,每晚做康复运动时,其中有一个用沙包压臀部的动作,叶林林便趁机背单词。上高三后,他更是每晚都复习到晚上12点多。
叶林林最擅长理科,物理经常考全年级第一名。“他常常为自己感到自豪。”叶南华说,“我们有个患者家属群,当得知有患病孩子考上了大学,林林也暗暗鼓励自己”。
刚进翁源中学时,叶林林的成绩排在年级300多名。高三第三次模拟考,他已跻身全年级前10名。
>> 走好人生路 想踏踏实实把专业学好
6月24日,广东高考放榜,叶林林取得高考普通类(物理)579分的成绩,全省排名38625名。
“我对计算机比较感兴趣,报考了广州大学计算机专业。”近日,叶林林告诉南都记者,选择广州的高校,不但离家近,也方便父亲来看望自己。
叶南华担忧,孩子的生活无法自理,需要家人陪护和做康复训练,希望学校能提供单间宿舍。“我教书每个月收入5000多元,孩子医药费月均1000多元,还要赡养老人和抚养两个小孩,林林的电动轮椅也该换了。如果在广州租房,可能负担不起。”
得知他的顾虑后,广州大学校方告诉叶南华,如果叶林林被录取,校方将坚持以人为本,帮助解决学生的实际困难。
“真的很感谢广州大学,我心中的大石头终于落地了。”叶南华高兴地与南都记者分享了这一消息。
对于即将到来的大学生活,叶林林充满了向往。“听说教学楼都有电梯,那我就可以开着轮椅上学了,不用辛苦奶奶推我上楼梯。”他说,还没有考虑太长远的事情,只想踏踏实实把专业学好,一步一步走好人生路。
作为杜氏肌营养不良患者家属,叶南华则希望社会能多关注这一群体,“林林感冒发烧,我带他去县城看医生时,很多医生都没听过这种病。身为家属,常有孤军作战之感”。
他说起,几年前带儿子去广州复诊,坐大巴到天河客运站后,已经是傍晚6点了。他一边背着儿子,一边提着轮椅坐公交车到酒店,安顿好儿子后匆匆吃了盒饭,又前往医院挂专家号,“从前一晚排队到早上6点,整个过程都是自己在撑着,特别无助”。
叶南华说,如果社会关注度高了,相信研究这一罕见病的人才就会多一点。那么,患者家庭离希望就更近一点。
出品:南都即时 采写:南都见习记者 韦娟明 受访者供图