故乡
棠棣 广州 媒体人
在苏南老家，我家屋后不远的地方，有一棵油树，模样和别的油树不大一样，叶子小，树皮浅灰，看起来素净又秀气。我爸说，这是一棵白油树，木质坚硬，是很好的木材。我问我爸这棵油树是谁种的，他说大概是我爷爷的爷爷种的，反正他小时候这棵树就长在那里了。
春天，油树先开花后长叶。花一簇一簇的，像小小的绿色的铜钱，串满枝条。小时候我并不以为这是油树在开花，这世上的花有红有黄有白，绿的花，听都没听过。后来上了学，在语文书上看到榆钱，才知道榆钱就是我们那里的油树花。难道榆树在我们这里被叫拐了，就成了油树了吗？
书上说榆钱能吃，我却从来没见我们那里的人吃过。
他们不懂油树花能吃吧！我去问我爸，我爸说：“当然吃过，不要说油树花了，饿的时候连油树叶子、田埂上的草连着草根都吃光了。”
“那我们弄点油树花吃吃吧。”
我爸笑了：“你有饭吃，有菜吃，要吃这个干什么？我们小时候肚皮饿瘪了没东西吃才吃的。”
因为爸妈小时候饿肚皮吃够了的东西——番薯南瓜和葫芦，我家饭桌上都是不大见的。油树花，爸妈自然也不可能弄来吃的。
我妈老说我是馋死鬼投胎。小时候跟着爸妈下田，他们干活，我就在田埂上小沟边到处找吃的东西。红通通的苟树果果和蛇莓最让我纠结，爸妈说苟树果果是苍蝇舔过的，蛇莓上蛇经常去爬，但两种果果那鲜亮的外表实在是让我无法抗拒，趁爸妈不注意，偷偷采一颗塞进嘴里，呀，甜得很。掐几根野蔷薇刚长出来的枝条，剥了皮，咬一段嚼一嚼，也是甜丝丝的，还有一股清香。只有那楝树果果是苦伤了心的，难怪爸妈总说这东西有毒。我妈她不懂，通过味蕾去尝各种味道，是人类认识世界的本能，也是了解植物最原始最直接的渠道。我相信她小时候肯定也偷偷吃过这些东西。
自从知道油树花能吃，我便对我家的油树充满了好感。我到底要尝尝这油树花的。有一年春天，等到油树开了花，我便举起家里的长竹竿对着油树的枝条一通乱打，一时间树上飞下来好多绿色的小“蝴蝶”。捡几片干净的放进嘴里嚼了一嚼，结果一点都不好吃，生的花淡淡的，还有黏液，弄得我一嘴的古怪。我忙不迭地把嘴里的油树花吐出来。我妈笑了：“这东西要蒸熟了才好吃，生的怎么能吃呢？”
可是，直到现在，我都没吃过蒸熟了的油树花。因为我很快就长大了，离开了家离开了爸妈。
两三年前，我爸有一次在电话里跟我说，村里来了几个伐树的，开着机器把村里大大小小的树伐了不知多少。
“那我家的油树呢？”
“还在，我没让他们砍。”
“保得住吗？”我不由得替油树捏一把汗。
“保一天算一天。”
我很担心那些伐树的再来，跟我爸商量把油树移栽到老家南部的山区，以延续它的生命。我爸说暂时不考虑，树长在它原来的地方最好。
我爸说得有道理，树也是故土难离啊。再说了，我爸从小到老都伴着这棵树，他对这棵树的感情比我深，树给他的回忆也比我多得多。虽说曾经的岁月很苦很苦，但后来的回忆都很甜很甜……
听我爸说，后来那几个伐树的没再来了，我家的油树幸运地活了下来。春天又来了，她又开花了吧。
