近二三十年，关于西南联大的文学、传记、纪录片层出不穷，在这个被不断重述的过程中，“西南联大”也在逐渐传奇化、神圣化。2018年，青年作者杨潇做了一个了不起的决定：他要重新踏上这条西迁的长路，他要把这段历史经验中的真实细节传达给21世纪的读者。
2021年，这部50万字长篇非虚构作品《重走》出版，作者把目光投向联大学子的西迁之旅，为我们挖掘了在“传奇故事”之外，他们的日常生活是什么样的？他们的爱好和偏见是什么？这一群中国最出色的知识分子，他们如何理解和处理国家与自我的危机？在从长沙前往昆明的公路上，在与西南各族民众接触中，他们对“国家”与“人民”的理解产生了怎样的共振？
这是关于一个作家徒步重走西南联大之路的故事，也是一部融合了旅行文学、文献综述、亲历者口述史、田野调查的跨文体著作。对于80多年前的文献资料、日记、信札、回忆录等，作者均下过一番剔取爬梳的功夫。
从长沙、益阳、常德、桃源，到黄平、贵阳、曲靖、昆明，封面上的这条1600公里长路，是杨潇的徒步路线，而封面背后，则是长沙临时大学西迁入滇的路线图，两场“徒步”相互映照，形成一个历史与现实的奇妙呼应。
在历时68天的徒步旅行中，杨潇拜访了其中一些在世者，来到燕卜荪和金岳霖谈论维特根斯坦的小阳台，按图索骥寻找旅行团的踪迹，试图在古今之间建立对话。沿途山色、水光、鸟鸣、人语与历史上走在同一条路上的流亡者所见所闻渐渐重叠、交织，乃至对话、共振。
在阅读中，我感受到杨潇被一种“怀有忧虑”的责任感所驱动，不仅在于他极具执行力的徒步和书写，还在于他将此视为一项“工作”，并制定了计划。在书封内页，他留下了自己的电邮，希望如果读者里有人发现了旅行团学生下落的线索，请联络他。
回到1937年的夏天，在“湘黔滇旅行团”成员中，你会看到许多熟悉的名字——闻一多、朱自清、钱穆、穆旦、吴宓、冯友兰、金岳霖……有的人可能还不太熟悉，另外一些人已经成了“历史的失踪者”。不管熟悉与否，都不影响你细细品读这本书。在杨潇笔下，熟悉的人物有新的惊喜，不熟悉的人物令你产生相知恨晚的感叹。
比如吴大昌，我此前并不知此人，作者杨潇对这位长寿的老人进行了深度采访。在日寇侵占北平后，北京大学、清华大学与私立南开大学，几经周折，落脚长沙，合组办学，史称长沙临时大学或临时大学，清华大学机械系的大一学生吴大昌也来到长沙，但工学院离长沙城区较远，如果因事进城，返校时错过开饭时间，还可以到厨房要一碗米浆，就着免费供应的豆豉炒辣椒下饭。吴大昌至今仍对这些豆豉念念不忘，后来学校搬到了昆明，条件越来越苦，有时候一整个学期吃不上肉，连续许多顿都吃盐水煮白萝卜，这时他就特别馋豆豉，“那全都是油啊！”
长沙临时大学虽条件艰苦，却留下了不少美妙回忆。英国诗人燕卜荪，在临大开设了“英国诗”和“莎士比亚”两门课，课上第一本读的是《奥赛罗》，大家都没有书，燕卜荪就凭借自己的记忆，整段整段背出来，写在黑板上给大家念，好奇的学生们纷纷去围观这位剑桥诗人的风采与谈吐。听课者之多，学生不得不挤在茅屋的角落，和另一位学生合坐一把椅子。
在黔东南的施秉县，旅行团还对苗族文化进行了一番细致考察，某种程度上助推中国知识界把目光投向农村，投向边地。在接踵而来的思索中，他们面临的问题是：我们是谁？我们与“平民”的关系如何摆法？什么是民众有的而我们却没有的？……这些问题的答案迄今仍是当代中国知识分子阶层的思想基础。
读完《重走》会发现，杨潇为我们搭建了一道桥梁，让今日中国的年轻人更多体会到，80多年前的这一群堪称“中国最强大脑”的精英学生，他们为什么而走？在西迁路途上他们又经历了什么？战乱频仍的年代，每一个知识分子都面临“流亡”的抉择，时代裂变之际个人能动性的发挥，本身就是个有趣的课题。因此，与地理意义的公路同样重要的，是中国最出色的一代知识分子的心灵之路。
毫无疑问，湘黔滇旅行团的“长征”是英雄主义的。最终，这一批知识青年在面对投笔从戎的同辈时，会从内心相信：参加徒步、继续读书也是一种爱国表现，既是逃难，也是进军。他们在路上不断遇到平津书斋里一辈子也不会遇到的人，以至于让闻一多摇着头发出这样的感叹：“（以前）过的是假洋鬼子的生活，和广大的山区农村隔绝了……虽然是一个中国人，而对于中国社会及人民生活，知道的很少，真是醉生梦死呀！国难当头，应该认识认识祖国了！”
与之相比，在和平安逸的年代里，我们就真的认识自己的祖国吗？或许我们所知的全部，只是记忆中的疆域，而记忆充其量只不过是个“残缺不全、偏邪不正的储藏所”。从屏幕到线下，我们都生活在一个个小圈子里，从微博热搜、公众号和短视频里，观看一个个支离破碎的奇观式的中国。试着回想，你有多久没有闻过平原上青草、树木和泥巴地的气味？多久没有见过高耸的山丘与流水？多久没有看到过祖国的光线与颜色？
梭罗说：“只有我的双腿迈开时，我的思想才开始流动。”1938年与2021年，两个看起来并无关联的年头，一个是国家民族的危机时刻，一个是旅行变得日益困难、物理空间变得逼仄、个人心灵难免荒芜的时刻，杨潇选择不断行走、书写，用真实的生命体验去追问：我们“尚能走否？”我们还能以怎样的方法抵达生活的真实？ (朱蓉婷)
