林青霞在书店前。
高克毅致送林青霞的贺卡。
□ 金圣华
3 觅名师
2004年12月，苏浙同乡会的餐桌上，坐着张乐乐、我、还有林青霞。由于料想不到的原因，促成这次聚会，而这次餐叙，把原本已经断线的两端，又连接在一起了。
张乐乐，一个热心的朋友，当年曾是活跃于电影圈的娱乐记者，跟许多大明星相熟，包括张国荣，林青霞等巨星。后来嫁到美国去了，由于想念香港，时常找机会回来跟朋友叙旧。那年年底，香江才子黄霑因病逝世，12月5日在香港大球场有场追思会，乐乐特地从加州赶回参加，在会前，这位我与青霞之间原先的穿针引线人，又把我们俩给联系上了。
是因为怀念黄霑，青霞发表了她的处女作《沧海一声笑》，这篇文章，题目取得非常好，既是《笑傲江湖》主题曲的名字，而曲中的词句，如“江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗事知多少；清风笑，竟惹寂寥，豪情还剩了一襟晚照”，又确是填词人一生的写照。原来，青霞从一开始，就是为文章点题的能手，多年后，她屡次为好友江青设想书名，如《点点滴滴》《我歌我唱》《念念》等，这种特殊的才具，早年已有先兆。
从2005年开始，我们又时相过从，然不再拘泥于定时定候的相聚，而是采取随心所欲，自由自在的方式，譬如，在半岛饮茶，相约去看电影，看画展，逛书店，听演讲等。这时候，青霞虽然已经在文坛上跨出一小步，但是仍然谨慎谦逊，抱着毕恭毕敬的态度，到处虚心求教。写完一篇文章，她会传给高中同学，各地友人等旧雨新知看，把就近或远在上海、台北，甚至美国的反馈意见收集起来，悉心揣摩，努力求进。当然，她也会向相识的文坛中人一再讨教。以下，就是一些她当时搜罗所得的写作窍门。
有一回，她向倪匡请益。饭局上，这位科幻小说达人对着大美人说：“文章只有两种：一种好看，一种不好看。”说毕，这位可爱老顽童的圆脸，嘎嘎嘎地笑开了，就像一团绵绵的南瓜蓉。听了这番似平凡实高妙的言论，青霞倒是铭记在心，以后无论写什么，总是提醒自己，千万不要写得枯燥乏味闷煞人！
又有一回，青霞说，林燕妮曾经表示：“写文章开头跟结尾最重要，中间随便写写就可以了。”那到底该怎么起头，怎么结尾呢？这就是问题所在了。记得爱尔兰裔日本作家小泉八云好像曾经说过，写文章，起首就像一条河，你在河道的任何一段跳入都可以。至于结尾，几年后青霞认识了董桥，向他请教写作之道，董说：“想在哪里停，就在哪里停。”这些高人的指点，对初出茅庐的新手，倒是有些讳莫如深的。
另一位名家的妙诀，分为宏观的和微观的两种。先说微观的，她告诉林：“文章写完，要像雕塑一样，去掉多余的字，尤其是‘我’字，千万不要写‘我觉得’，‘我很荣幸’，‘我很庆幸’这样的句子！”这个容易遵从。至于宏观的，她劝谕林写作前，“最好先画一个表格，写上年份，事件，表达你的价值观等等”，她自己的文章，常以大时代为背景，富有历史观。那么，青霞怀疑，自己是否得先在书斋里埋头苦读若干年月，才能开始动笔呢？
张大春告诉林青霞，“写别人没有写过的，自己的故事”，这倒是最适合的方式，青霞的故事，有多少人传过，听过，但都是道听途说言过其实，让当事人自己现身说法，不是最引人入胜吗？因此，小思认为：“青霞的圈子，青霞的经验，是旁人无法企及的”，所以该写她圈子里自己最熟悉的，独一无二的经验。
然而，材料有了，该怎么书之成文？记得青霞曾经写过一篇文章，请一位她在文化之旅中认识而当时身在美国的教授审阅，谁知道教授一改之下，添加了许许多多四字成语，形容词句，乍看，还以为是哪一本教科书中的招牌抒情文，彻头彻尾跟青霞的原作分了家。这光景，就好比一向打扮素净的姑娘，忽然穿金戴银，花枝招展起来，左看右看都不像她！
青霞在踏上文化之旅的初阶，的确时常躬身自省，反复思量，摸索着一条最适合的路子，她既怕自己才学不足，又恐文笔不济，这时候，她最需要的是增强自信，尽情发挥。因此，我开始介绍一些名家的作品给她看，例如杨绛、林文月、季羡林的散文。这些大家，有一个共同点，就是“豪华落尽见真淳”，他们下笔，不在乎寻章摘句，不在乎精雕细琢，而是以最最恳挚的态度，直抒胸臆，将内心深处的所思所感，通过纯真的言语，如实表达出来，因此最能触动人心。看了这些名家的文章，青霞开始感悟，觉得非常踏实、舒坦，原来，好的文章可以这样写的，恰似真正美丽的人，未必需要涂脂抹粉，锦衣罗裙一般。
除此之外，我也尽量将一些在自己人生旅途上，曾经对我从事翻译和文学创作多番提点，引领，协助，支持的前辈先驱，一一介绍给青霞，希望她也能从中得到滋养，有所裨益。
于是，就衍生了青霞与名家之间，日后种种隔空相遇，隔代求教，千里寻访，香江会晤等文坛佳话了。
4 结奇缘
早上打开手机，看到青霞隔夜用WhatsApp传来的讯息，怎么这么多照片？再一瞧，直叫我喜出望外！终于找到了，这使人望眼欲穿的“历史文献“！
这是一张卡片，透明的卡纸上，印着一束束优雅的紫蓝花，由片片绿叶衬托着，显得雍容高贵；花朵旁有翩翩蝴蝶在飞翔，蝶衣缤纷，闪着华光。花蝶围绕着一串字体精美的句子：“Kind hearts，like garden flowers， bring grace and beauty to our world.”(温婉的心灵，恰似园中的繁花，为世间带来优雅与美善！)
这张卡片的来历，得话说从头。
早在2005年跟青霞再次相聚时，我就把散文大家暨翻译界前辈高克毅(笔名乔志高)先生率先介绍给她认识。以往，每逢高先生5月29日生日的时候，我都会寄一张贺卡给他，上面写满了我班上学生的贺词，这些学生读了高先生翻译的《大亨小传》，都对他仰慕万分。那一年，我特地请青霞跟我一起写张卡片，遥祝高先生“生日快乐”。青霞一向最崇敬长者，当下高高兴兴地签了名，还找出自己最漂亮的照片以及所主演《红楼梦》的碟片，给高先生寄去。
当时高先生年届九三，毕生爱侣梅卿夫人已于2003年去世，老人独自居住在佛罗里达冬园镇的“五月花”养老社区中，生活落寞孤寂。那一阵，我差不多每星期都打电话过去问候。一天，电话那头传来久已不闻的欢笑声，老人说：“啊呀！我收到了林青霞的照片，好美！”他兴冲冲接下去：“这可是我这一辈子第二次收到明星照呢！ 上一次是黄柳霜。”
高克毅是真正学贯中西的翻译名家，1912年在美国密歇根州的Ann Arbor市出世，三岁回到中国，在中国长大，于燕京大学毕业后，再回到美国，其后，一辈子从事新闻与文化工作，对于促进中美文化的交流极有贡献。因此，他曾经笑称自己一生度过的，乃确确实实的“双语生涯”，若要写自传，可真是“一言难尽”啊！
高先生风趣幽默，善于运用双关语，他虽为公认的高手，却自称对翻译只是个“爱美的”(amateur)玩票者而已。玩票之说，乃自谦之语，不可当真；“爱美的”却千真万确。高夫人美丽端庄，正如白先勇所说，“举止间自有一份高贵娴雅”，与高先生在一起，“真是一对令人羡慕的神仙伴侣”！然而高先生是个真正的艺术家，对一切美而善的人、事、物都衷心喜爱，他的忘年交傅建中形容得好，说他“对聪明的美女，情有独钟”！他确实是个贾宝玉一般的人物！
因此，当他看到曾演过怡红公子的美人惠赐玉照时，怎么会不深受感动呢！更何况高先生原本就热爱电影，早在1920年代末，就开始跟兄长一起替电影杂志撰稿了。记得那天，他在电话里兴奋地说，“照片我放在床头了，可以常常看到。”为了反馈，他特地去镇里买了一张美丽的卡片，千里迢迢的寄回香港，送赠佳人。
青霞收到卡片的当天，惊叹地说：“这是我这辈子收到的卡片中，最美，最华丽，最不俗气的一张！”原来这卡片很大，分为六折，可以拆开或摺叠起来，显出多重姿彩。卡片里写着：
Dear Brigitte，Congratulations and Thank you for all the beautiful ways you touch my life.
Best wishes for lots of Happiness.
下署“George Kao，Winter Park，June 2005”。老人感谢美女以婉约的情谊，带给他至诚的祝福，使他晚年寂寥的生活倍添温暖。青霞是个有心人，收到卡片之后，也珍而重之，放在床前，说是可以时常望见。因此，两个原本陌不相识的老少，相距千重山，万重水，就如是隔空相遇，心灵互通了！
说起来，林青霞和高克毅之间，冥冥中还真有缘分呢！先不谈别的，高先生前后收到过两位明星的玉照，一位是黄柳霜，美籍华人好莱坞影星，也是第一个蜚声国际的亚裔美籍女演员，听说2022年开始，美国铸币局计划铸造一套流通25美分系列硬币，每个硬币背后将纪念一名杰出美国女性，而黄柳霜就名列其中；林青霞更不用说，她是目前公认的巨星之一，先后拍过一百部电影，影迷层横跨祖孙数代，盛名历久不衰。这两位影星的名字，放在一起，倒是可以互相呼应：黄柳霜和林青霞，黄衬青，柳依林，霜伴霞，简直配合得天衣无缝！
很多人也许不知道，在高先生的许多善行中，很有意思的一桩，就是当年居中安排，让夏济安，夏志清，昆仲与陈世骧教授，在华盛顿和张爱玲初次会晤。如今，大家都对文坛才女张爱玲推崇备至，而张是因为夏志清著书力荐，才扬名于世的，因此，高先生当年的穿针引线实在居功至伟。多年后，主演《滚滚红尘》(该剧乃以张爱玲的事迹改编而成)的林青霞，在Covid-19疫情暴发期间，闭关用功，把张爱玲的著作，狠狠地读个遍，那段日子，她日也爱玲，夜也爱玲，对作家的生平轶事背得滚瓜烂熟，对作家的写作风格也摸得清清楚楚，因此使自己日后的写作大受裨益，她可曾忆起，这种种机缘的源头，是来自2005年那远在天边，从未谋面的赠卡人？
这些年来，青霞搬了两次家，因此许多东西都不知放置何处了。一天，说起这张最美的卡片，我们两人都觉得丢了可惜，总得想方设法找出来。由于年长日久，还以为芳踪难寻，谁知道，有天青霞在一个不显眼的柜子里，不经意地一摸，竟然看到了这张失踪已久的卡片，完整无瑕地呈现在眼前！真是众里寻他千百度，那卡却在灯火阑珊处！
青霞一向心疼老人，她在电话里感叹说：“这么美的卡片，老先生当年不知道花了多少精神，在哪里找到的？”我去过冬园拜访高先生，知道那是一处退休社区，风景优美，但并不繁华，镇上商铺不多，而九三高龄的他，夫人走后虽笔耕不辍，但已意兴阑珊，离群索居了，日常连饭堂都不肯去光顾。为了这张卡，他必须亲自开车去买，以他高雅的眼光，凡事力求完美的性格，可能得跑上好几家店去搜寻，买到了，写好了，还得亲自去邮局寄出，梅卿不在身边，再也没有人在旁叮嘱他小心开车！但是，值得的，一切都值得的！爱美的名士，将最美的卡片，遥寄知福惜福的美人手中，终于成就了一则让人历久难忘的美丽故事。
