扫码阅读全文 策划观影团活动，请联系正點观影公众号
张爱玲，中国现代文学史上最耀眼的女作家，她的文字，华丽而冷酷，写透了女性的生存困境。许鞍华，当代香港最有才华的女导演之一，去年刚获得威尼斯国际电影节终身成就奖。继1984年的《倾城之恋》和1997年的《半生缘》之后，《第一炉香》是许鞍华第三次改编张爱玲的作品，两个不同时代的女性作者，两种不同的艺术形式，这次会擦出怎样的火花？
《第一炉香》，今年阵容最豪华的华语院线片之一，目前豆瓣评分稳定在5.5。从选角曝光开始，这部电影就备受争议。事到如今，一句“烂片”吐槽未免粗暴，关于它，想说的，该说的，值得说的，还有很多。
《第一炉香》改编自张爱玲原著，集结国内外最顶尖的幕后拍摄团队，许鞍华导演，王安忆编剧，杜可风摄影，坂本龙一配乐，很难想象他们会拍出一部及格线以下的作品。
这部片子最大的争议是两位主演，马思纯和彭于晏。马思纯饰演“粉扑子脸”的女学生葛薇龙，彭于晏饰演“石膏像一般”的混血少爷乔琪乔。因为外形与原著不符，两位主演被调侃演的是《骆驼祥子》的祥子和虎妞。
但要说全怪他们，不公平。因为电影只是套了个《第一炉香》的皮，上上下下的人，对它的理解都很不“张爱玲”。
回到故事的起点。23岁的张爱玲凭借处女作《沉香屑：第一炉香》在文坛名声大噪。她的文字对女性心理洞察入微，对女性困境给予高度理解与同情，是一位真正的女性主义作家。
《第一炉香》讲的是，年轻貌美的女学生葛薇龙，为了学费投靠了富裕的姑妈梁太太，其间爱上了依附女人生活的“小白脸”乔琪乔，为与乔琪乔结婚，她甘心出卖美色，堕落成替姑妈勾引男人的交际花。
这是一出彻头彻尾的悲剧，关于一个女性如何在欲望中一步步迷失了自己。但许鞍华对编剧王安忆说“我就想拍一部爱情片，我已经到了这个年龄了，从来没好好地爱过，你要让我爱一次”。
马思纯曾在微博分享《第一炉香》的读后感，也是将其看作一个爱情故事。《第一炉香》当然也讲爱情，但它讲的是爱情的幻灭，聚焦更多的是女性的生存困境。
原著中，葛薇龙对自身处境非常清醒，她深知乔琪乔不爱她，和他结婚的部分原因是获得一个合理的身份留在香港，她的堕落是在物欲和情欲的双重诱惑下，经历了“自省”与“自欺”阶段后的自觉选择，偶然中隐藏着必然。
葛薇龙身上有旧时代女性的悲剧，从一个独立的人变成交际花，被男权社会商品化，但电影将这一沉重的命运悲剧改写成一个廉价的爱情故事。
但哪怕把《第一炉香》仅仅看作一部爱情片，它也是不合格的。男女主角同框，几乎没有什么化学反应。葛薇龙不够“柔”，乔琪乔不够“撩”。他们就像一段包办婚姻，荷尔蒙和性张力，甚至不如梁太太和卢兆麟。
这两张没有故事的脸，始终游离在影片的悲凉基调之外。选角的失败。显然是演技也无法弥合的。彭于晏比马思纯稍微好一些，他至少演出了一些乔琪乔潇洒风流。只是，那句认真而无奈的“我养不活我自己”，在他健硕的肌肉面前，像一个滑稽的玩笑。
葛乔的感情，改编后也丧失了文学性表达的留白，显得过于平铺直叙。原著中模糊暧昧的调情，具象为一首爱情诗。婚后生活的扩写，包含出轨、扇耳光等情节，俨然一地狗血的肥皂剧。
葛薇龙对乔琪乔始终清醒而悲凉的爱情“我爱你，关你什么事？”在电影中演变成一种近乎天真的偏执。结尾处，葛薇龙像傻白甜一样问乔琪乔“你可以编个谎话送我吗？”见对方沉默，她对着车窗外大喊一句“我爱你”，完全不见《半生缘》中的含蓄克制。
《第一炉香》的故事发生在香港，葛薇龙是“粉蒸肉”一般的上海女子，因为战乱举家搬迁到香港，在香港这片土地上，她始终是个异乡人。
而乔琪乔，一个中葡混血儿，西方思维的浪子，在东方社会里格格不入，他的原生家庭，父亲有十几个儿子，天性浪荡的他丝毫不受重视。
他们所处的城市，被英国殖民时期的香港，如同无根的浮萍，在叙事中占据了重要位置。城市是记忆的整体，欲望的整体，言语的符号的整体，而人是城市的缩影，二者互为镜像。无论是主角，还是城市，都处在文化和身份认同的焦虑中，是悲哀不自知的被奴役者。
在他们所处的世界中，葛薇龙和乔琪乔尽管厌恶自身，却早已深陷名利场，丧失了反抗能力，享乐主义背后的精神空虚，侧面反映了香港被殖民文化入侵的痕迹。
在城市的书写上，《第一炉香》浮于表面，缺少“港味”，场景和色彩很美，却无法将这个故事和香港关联，片中几乎所有人都说着一口流利普通话，甚至还带有北方口音，故事的背景变得模糊。
无论人、景、情，电影和小说已经是两个故事。为了通俗与工整，靠拢下沉市场，导演有意将电影主题“温情化”，抹去了张爱玲华丽文字背后的冷酷，对现代人生的悲剧性理解，这就注定电影《第一炉香》已失去最重要的时代母题。
许鞍华和张爱玲，两位不同时代女性作者的第三次磨合，终究是失败了。
撰文：蹇玥
