故乡
范天万/深圳
什么时候，月亮爬上了梁子？坡上的树子啊苞谷苗啊，黑黝黝的，一大片一大片。青蛙们热烈地交谈着，那声音此起彼伏不亦乐乎。
愣格晏了（这么晚了），爸爸妈妈还没睏啊？十一点，弟弟在视频里问。
天收得晏（天黑得晚），要八点多才黑呢。父亲答非所问，却很大声。我们兄弟俩都清楚，因为儿子从深圳回来了，他们很高兴，摆着农门阵，忘了瞌睡。
我们继续摆着。一如前两年，父亲母亲的话题渐渐丰富起来：一会儿是同院子杨大娘家雄雄的婚事波折，娃儿小了不懂事；一会儿是老舅婆家三表叔门前的那条石梯路成了水泥村道，那地坝堡坎有多高多高，都是国家出的钱；一会儿是邻村王婶上坡扯草栽个筋斗住进了县城医院，害得她儿子请假回来照顾他，当然部分医药费用可根据新农合医疗保险报销；一会儿定十一大队陈三这两年胆子大养了好多猪，今年好像又来猪瘟了……具体摆了些啥子，没有主题，想摆就摆，摆完就忘了。
一年了，没陪着他们二老这样瞎摆了。有风过竹林的沙沙声传来。月亮好高了，月光钻进窗来，趴在地上，一方一方的。是的，时间不早了，该睏了。不用互道晚安，各自进房。
站在二楼窗台。窗外，二十五前亲手栽的两棵树，杉树比电线桩还高，椿树已超过三楼的瓦脊飞檐了。二十五年来，它们在屋外渐渐茁壮；我的父亲母亲，却在屋里慢慢变老。蛙们可能是怕吵着我们，什么时候，那交谈声也渐渐婉约起来。
墙上，月光有些淡了。空中那月盘，也羞涩起来。哦，不，是没有星星的天空更加幽远了。
楼下，隐约传来爸爸的鼾声。
