获得“人民英雄”国家荣誉称号的麦贤得。
麦贤得(左)在练习书写毛笔字。
在56年前那场海战中，时任南海舰队某水警区611艇机电兵的麦贤得，在头部中弹、脑液外溢、神志半昏迷的情况下，坚持战斗长达3个小时，与全体参战官兵一起，击沉来犯军舰，被誉为钢铁战士。后来，他被授予了“战斗英雄”荣誉称号。
这位来自广东省饶平县的战斗英雄心系家乡，据南都此前报道，他曾省吃俭用为母校建“英雄图书馆”，多次到广州、汕头多所学校对青少年进行爱国主义教育。
2019年9月，他被授予“人民英雄”国家荣誉称号。如今已年过七旬的他还经常用“精忠报国”四字勉励自己、教育子女，他说：“国家就是一部大机器，我们每个人都是其中的一颗螺丝钉。”
弹片直插头颅仍坚持战斗3小时
身着海军部队的短袖衫，额头的绷带连结到下巴，咬紧牙关坚持走在狭小的通道里检查着机器……这是连环画《钢铁战士麦贤得》中麦贤得的形象。
据新华社报道，1965年8月6日凌晨，福建漳州东山岛附近海面响彻轰隆炮声，两艘敌舰入侵。我人民海军护卫艇群集中火力攻击来犯国民党军小型猎潜舰“章江”号，这是新中国成立后规模最大的一次海战。
麦贤得所在的611艇勇猛追打“章江”号，很快敌方“章江”号就因中弹起火而准备逃离战场。
然而，战斗中的611艇后左主机却突然意外停车，艇上机电兵麦贤得立即跑去帮助启动机器。
检修过程中，敌人的两颗炮弹打进了机舱，巨响过后，弹片横飞，一块飞来的高温弹片打中麦贤得的右前额，像烙铁一样插到左侧靠近太阳穴的额叶里。他顿时失去知觉，跌倒在机舱里。
副指导员替他包扎好伤口，几乎已经昏迷的他已经无法说话，眼角和睫毛被鲜血脑浆糊住了，怎么也睁不开。他依稀听到前机舱的轰鸣声似乎减弱了，心里判断：很可能是前机舱的机器被炮弹打坏了。
他焦急地一手推战友，一手指着机器。副指导员命令他原地休息，可副指导员才刚刚离开机舱，他竟以惊人的毅力挣扎着站立起来。
头部受重伤的他就这样在剧烈摇晃的机舱内，一步一步摸索走向前机舱，跌倒了就爬，爬过了十分狭小的椭圆舱洞，这即使是对一个四肢完好、神志清醒的人也不容易。
一颗颗螺丝、一个个阀门、一条条管道，他逐一摸索检查着。由于失血过多，动作逐渐有些迟钝，可即便如此，他还是摸黑在几十条管路、数千颗螺丝里，检查出一颗拇指大小、被震松的油阀螺丝。
提起扳手将螺丝拧紧，并用身子顶住移位的齿轮箱、用双手狠狠压住杠杆，使损坏的推进器复原，这才保证了机器正常运转和舰艇安全。
就这样，在头部重伤、脑液外流的情况下，麦贤得坚守战位3小时，直到将敌舰击沉后，陷入昏迷。
被授予“人民英雄”国家荣誉称号
据悉，战斗结束后，麦贤得因为弹片插入脑部，部分脑组织外露，严重伤害了脑神经，导致神志不清、不能说话、不能活动、肢体瘫痪、生命垂危。经过8个多小时的手术，他才被救活过来。
据求是网记载，当时弹片扎得太深，要取出来非常困难。医生检查后发现，这块弹片从右额骨穿进，深入颅内二寸，最后插在左侧额叶，时刻在危及他的生命。
1966年5月18日，麦贤得受伤后的第9个月再一次接受手术。这场手术进行了6小时45分钟，主刀医生才终于把那块深扎在他脑子里的弹片取出来了。而残缺的头盖骨则被植入两块有机玻璃替代，直到今天，那两块有机玻璃仍在他的脑子里。
生命保住了，但这次脑外伤让麦贤得留下了严重的后遗症，长期陪伴他的是外伤性癫痫、语言障碍、失忆、智力衰退......
康复之路遥遥无期，麦贤得却一直顽强地与伤病搏斗。据中国军网报道，那时麦贤得才刚恢复一点发音吐字功能，就咿咿呀呀地唱起《东方红》；右手瘫痪了，他就用左手写字；右腿不灵便，他请护士搀着练习走路，虽然每走一步都非常艰难，但他强忍疼痛走了一圈又一圈。
1966年，麦贤得被授予“战斗英雄”荣誉称号。2017年，他被授予“八一勋章”。2019年4月在庆祝人民海军成立70周年大会上获得“突出贡献个人”表彰，2019年9月被授予“人民英雄”国家荣誉称号。
以“老兵”之名匿名捐款抗疫
麦贤得走下战场，却从未“退场”。不躺在荣誉簿上无所作为，他不留余力把英雄精神一代代地传承着。
南都此前报道，麦贤得每年主动或应邀参加军地各种公益活动，在部队、学校、企业、厂矿进行革命传统教育和爱国主义教育。他受邀担任过多所大、中、小学校的校外辅导员，也多次到广州番禺名智小学、汕头市东厦小学、汕头市外马路第三小学、汕头大学等学校对青少年进行爱国主义教育。
为让自己的母校广东省饶平县汫北镇汫北小学学生有书读、读好书，麦贤得和妻子李玉枝省吃俭用购买书柜、桌椅和各式各样的书籍，创建了汫北小学“英雄图书馆”。
据汕头当地媒体报道，2020年初新冠肺炎疫情暴发，他仅以“一个老兵”之名为汕头市援助湖北医疗队捐出10万元。一名援鄂汕头医疗队员回忆：“在武汉，我们只知道是一个退休老兵捐的款，很久后才知道是麦老先生捐的，还捐了这么多。”
儿女们印象中的父亲话并不多，却经常会跟他们念叨的七个字：没有国，就没有家。他们也“子承父业”：儿子是一名优秀的海军军官，并参加了驻港部队；女儿成了一名军医。
麦贤得常用“精忠报国”四字勉励自己、教育子女，钟情书法的他还常写一句话——“永作小小螺丝钉”。他曾在接受采访时表示，“国家就是一部大机器，我们每个人都是其中的一颗螺丝钉，都要做好那一颗小小的‘螺丝钉’。”
采写：南都记者 黄小殷
学术顾问：中共广东省委党史研究室研究员 卢荻
图片：新华社发
