◎广东实验中学初三(13)班 陈关棠 ◎指导老师：楚云
我的小学英语老师——孙老师，是一个很奇特的人。
她就像是从上个世纪六七十年代的老电影里走出来似的，骑着生锈的单车，拎着老式的皮包，戴着旧式的铜边眼镜。而且，在我们学校，老师们放学后时常约着一起吃饭或者看电影，但孙老师从来不去，即使有同事邀请她，她也会有千万个理由来回绝。“孙老师是个没有朋友圈的人。”我总这样想着。
孙老师可以说是整个学校里最墨守成规又最蔑视规则的人——学校要求中午不能抓学生补习，她不管；学校让她不要拖堂，她不听；可若你犯了错，被罚抄了句子，即使你想方设法掩饰了过去，过了几个月，她都会来提醒你：“句子抄完了吗？”这绝不是因为我们不愿意接受惩罚，而是因为惩罚实在太过于苛刻：漏写一个字母s，整个句子抄一百遍。“怪不得孙老师没有朋友！”被罚时，我心里愤愤地想着。
尽管如此，孙老师还是全校最受欢迎的老师——虽然没人愿意承认。这一点，从放学后围在她办公桌旁的人数就可以看得出来。
至于原因，我想，是因为她那善良的一面吧！有时，吃完午饭后的她路过我们班，看到一些同学的被子滚落到了地上，便悄悄进来帮我们盖好，又悄悄地出去；有时，正在上课的她发现一个同学走了神，便双眼一瞪，朝着一个位置上说：“讲重点了啊！别走神了啊！”被瞪的那个同学，往往莫名其妙——这并不是那个走神的同学。于是，她随即说：“抱歉，我以为你在走神。”然后又继续讲课。全班除了那个刚走神的同学耳根有点红之外，其他同学好像什么都没发生过似的——师生间的默契可不是只有一点点啊！还有的时候，她看到几个同学因为迟到而赶不及学校的早饭，便把他们叫到自己的办公桌旁，从她的包里拿出几个瘪瘪的包子，让那几个同学吃——直到一次，机缘巧合，我才知道那是她的早餐。
就这样被她教了一年多后，不知不觉间，我们都把她当作一个朋友看待了。放学之后，仍然总是有一大堆同学围在孙老师身边。但他们问的问题，不再只限于英语了，有的问上下五千年，有的问地心宇宙，甚至还有的问某个甜品的做法——稀奇的是，我们所问的，很少有她所不知道的。不过更多的时候，我们往往只是东拉西扯，聊聊家常，谈谈人生。
这时我才意识到，原来孙老师不是没有朋友圈，而是我们自己便是她朋友圈中的全部，以至于我会误以为她没有朋友圈罢了。
有些细节，现在回想起来才觉得感动：那一次，当一些老师叫孙老师去吃她最爱吃的火锅时，她分明将头往下又往上点了一下，可嘴里却说着：“我今晚得去探望一下老母亲，去不了喽。”当时，她的身边围了一群学生。
毕业典礼时，她是离开得最早的那一个，一反常态。当时全班人都想拉她去晚上的谢师宴，可她却推脱了，我们也无法强求。我过了很久都不知道她为何急着离去，直到看到了这样一句话：因为不想分别，所以更早分别。
记忆中，她离去的那时恰是黄昏。她一个人推着生锈的单车，单薄的背影迎着夕阳淡出我们的视野，正如她正淡离着她的朋友圈一样。
