手术前，医生为患者老万戴上立体定向头架。
年近七旬的老万，退休还没有10年，却有7年多的时间在震颤中度过。他患的是一种神经退行性变疾病—原发性帕金森病，疾病的起因和脑黑质多巴胺能神经元凋亡有着莫大的关联。药物的效果日渐微弱，老万辗转来到了广州，求诊于中山大学附属第一医院神经外科刘金龙教授。期望通过深入颅内的电刺激，来破解全身震颤之疾。
不受控制的手臂
流行病学调查显示，在我国，每百名65岁以上老年群体中，就有近1.7名罹患这一疾病。并渐渐成为继恶性肿瘤、心脑血管疾病之后，危害中老年人生命的“第三杀手”。
老万是一名退休干部，退休第二年开始出现帕金森症状，开始变得渐渐封闭，特别害怕别人知道他的病情。
4月13日，老万已经在中山一院完善了各项术前检查。南都记者第一次在病房见到他时，老人的药劲刚刚过去。躺卧床头或者坐在床边的凳子上时，左手剧烈颤动，牵扯着整个面庞、身躯都在以固定的频率抖个不停。
“一开始，是左手不受控制、颤抖，然后就是嘴角、眼部，最后牵扯到右手。”刘阿姨对老伴的病情十分了解。
“刚刚发病的那两年，使用药物效果还是非常好的”，刘阿姨告诉南都记者，这个病可恶的地方就在于，一旦药物“蜜月期”一过，控制效果就越来越差。多巴胺类药物用到了单次最大剂量，服用次数增加到了5次，白天每间隔3小时服药一次。可每一次服药最多也就能控制住一个半小时，剩下的一个半小时就陷入了无序振动模式下。“几点了，是不是该吃药了”，在经历了一番艰难却徒劳的挣扎后，老人又把控制手臂的希望，寄托在了每天5次的药物上。
电刺激纠正“乱放电”
“除了药物治疗，神经外科领域已经发现了此类患者的外科干预手段，那就是通过植入脑起搏器（DBS）电刺激相关的核团区，来纠正、干扰大脑发出的错误指令。”刘金龙告诉南都记者，如果将大脑比喻成一个中枢的话，其发出的指令往往是通过电信号来传递的，而这些电信号一旦紊乱，也就是大脑内“乱放电”，于是就产生了一系列的神经系统疾病，比如癫痫、帕金森。
帕金森病人致病是因为大脑某些部位发生退行性变，导致神经递质分泌不足，控制运动的相关神经核团出现了异常的神经电信号活动，从而出现不受控制的症状。
“发现了这一点很关键，我们可以通过特殊的仪器，将电极深入到这些核团里去进行高频放电，打乱这种控制环路或神经递质出现的电信号紊乱，从而达到治疗的效果。”实际操作中定位这些关键的运动控制中枢，难度不小。
因为这些核团位于脑深部，而目前的DBS电极有4个触点，至少确保3个以上触点能在核团内释放电信号，有利于保证术后疗效。
一针穿越到关键靶区
再精密、准确的影像检查，都难保不出现细微的误差。所以手术前，老万还需要戴上一个立体定向头架，再扫一遍脑部CT。将磁共振可视靶点图像和CT图像进行融合，确认靶点坐标。“这样做，就是要将影像检查中的误差最小化，确保手术的精度。”
4月14日7点40分，老万戴上了一个科幻感颇强的立体定向头架。8点20分开始接受最新一次的定位辅助下的CT扫描。
9点40分，老万进入到全麻状态。此时，老人即便没有药物的控制，也不再震颤，捣乱的电信号，在麻醉药物的抑制下变得不起作用，全身肌肉松弛，连呼吸都是靠呼吸机在维持。
刘金龙胸有成竹地走上了手术台，手术的每个关键步骤，从定位手术入路点到颅顶钻孔，再到纤细电极针的脑深部插入，都由他全程操作。
因为有了精准定位、电生理全程检测信号来确定进针通道和深度，刘金龙教授目前一针到位的准确率超过90%。一次就能确保植入电极进入核团内进行高频放电，解决患者的震颤。“如果一次没有插准，反复进行针道探索，会延长手术时间，加大患者的手术副反应。”
手术开始，专用的手术电钻掘开老万的颅骨，在这个人体最坚硬的骨骼上，需要打开两个小孔，以确保两根电极针能够在刘金龙教授的操纵下深入大脑深部，并将关键的电极触点放置在核心的区域。
因为之前的手术设计十分精细，钻孔的点位和进针的角度都经过仔细、反复的摸索，这一部分工作完成得很快。10点20分左右，刘金龙开始打开一盒电极针的封装，准备开始对老万右侧脑深部的核团进行电极植入。
手部谨慎、细致地推送着电极，眼睛不时望向电生理监测信号屏。如果说影像设备是通过射线、磁场、超声波来进行定位的话，电生理监测则是通过接收到的电信号图形来反映现实。“一个好的神经外科医生，往往也要成为电生理监测方面的专家。”
探针继续向前，电生理监测的波形变化反馈着电极针进入不同区域后回传的信号。刘金龙教授坐到了电生理监测的屏幕前，仔细研读着每一个波峰、波谷的变化，背景噪音的变化，通过信号变化过程，可以了解到进入核团和出核团的整个有效针道。
一切，都在证明这一针直达靶区。控制左侧肢体活动的右侧大脑核团，已经被准确植入电极针。
又一针进入靶区
手术操作的时间不长，但精细的电生理监测研读则耗费了大量的时间。当刘金龙用特殊的生物胶，将老万右侧颅顶的小孔进行封闭时，时间已接近下午1点。
下一步，将是深入到左侧核团植入电极，将上述严谨、细致的工作再重复一次。
这一次，又是一针进入到靶区，但进入靶区的电极针数量不够，于是刘金龙做了一次细微的针道调整。
两根40多厘米长的电极针一头进入了靶区，另一头则连接在了一个盒子——脉冲发生器，这个盒状的东西能无线充电，能适时释放电信号，并能接受遥控装置的开机指令。随着材料学的不断进步，这个小盒子将被埋入患者右侧锁骨处皮下后，使用期限可以长达15-20年。
下午3：40，手术顺利完成。见证DBS的“除颤”功效，则要等上一段时间。“毕竟纤细的电极针刺入，对大脑也是一个损害，过早开机释放高频电信号，并不利于患者的康复和手术效果的评估。”刘金龙告诉南都记者，一般情况下，类似手术的患者，需要在手术后四周，即第28天才开机。其间也可以根据具体情况进行临时开机测试，但也需要等上7天，术后康复得不错时才能进行。
等待开机的这段时间，老万的手、脸、眼部的震颤已经有明显改善，这是手术后的微毁损效应，也代表以后程控会有较好的效果。因为没有开机，仍需靠药物来控制。
测试性开机
一周之后的4月21日，老万终于达到了康复期出院的标准。为了测试植入DBS的效果，刘金龙教授给他约来了设备调控人员，以临时测试性开机检验效果。
为了观察疗效，老万特意没有吃药，起床后很快又回到了“振动”状态，如何极力地想控制住震颤，都是徒劳。
上午10点，两名设备调试人员来到病区。其中一人开始逐一检测老万的手臂、腿部的肌张力状态，并观察手、眼、嘴角的抖动状态，并要求做一系列的精细动作。比如让老万用颤抖的左手，稳、准地指向自己的鼻子。
可这么简单的动作，对于一名帕金森患者而言基本上是不可能完成的任务。
此时，另一名专家则在一台平板电脑上输入着不同的数值，当一切检验性程序完成时，DBS已经悄然开机。
老万最能体会到设备释放出干扰电信号带来的变化，眼部不抖了，嘴角不抖了，手部不颤了，手指开始能准确指向自己的鼻子，随后又准确地追踪到记者悬空的手指，轻轻地，准确地碰到了手指。
“这一刻，感觉自己的手终于又回来了。将来开机了，好了，我要和老朋友们多聚聚、打打牌、运动运动。”
刘阿姨也开始检测开机带来的变化。她熟练地给老伴进行着手臂、腿部的肌肉松解，而原本僵硬的手臂、腿部，已然松弛。
老万继续配合着调控师去完成着各种各样的动作，比如手臂平举、步行。而刘阿姨则长吁了一口气，这个设备带来的治疗效果，老两口都能直观体会到。
两人真正期待的是，21天后的正式开机。
出品：南都健康联盟
采写：南都记者 王道斌 通讯员 彭福祥 梁嘉韵
摄影/视频：南都记者 刘嘉琳
