盐边县烈士陵园，郑晓来找到了大伯的名字。
郑臣旺的烈士证明书。
郑臣旺在天安门前留下了生平唯一的照片。
从川西坝子一路向西，穿越横断山脉到达滇中高原，蜿蜒千里的成昆铁路动脉福泽川滇。上世纪五六十年代，40万人齐心协力会战成昆线，从广东饶平县大澳村当兵入伍的郑臣旺，就在其中开山炸石打挖隧道。1969年1月，身任代理排长的郑臣旺在三堆子附近挖山洞时，遭遇山体坍塌，为救战友被山石掩埋，年仅22岁牺牲，长眠异乡。家乡亲人牵挂难忘，母亲弥留之际呼唤，同胞弟妹日思夜想。今年5月，郑大臣带着儿子启程前往四川攀枝花，寻找哥哥郑臣旺烈士墓碑，阴阳两隔的亲人，52年后终于“相见”，如释重负心愿得偿。
2000多公里外 这次“相见”曾搁置良久
四川省攀枝花市盐边县烈士陵园背靠大坟山，59名献身成昆铁路建设的烈士长眠山下。从广东潮州饶平县出发，历时两天跨越2000多公里，郑大臣父子第一次踏足于此。
5月10日上午，他们身赴异乡寻觅牺牲52年葬身此间的亲人，冰冷的墓碑上写着熟悉的名字——郑臣旺。打开一路从家乡带来的两瓶米酒，郑大臣倒在白色毛巾上润湿，轻轻擦拭少有人祭扫的墓碑，把剩余的米酒洒落在墓前告慰英魂。
他携儿子郑晓来跪下，在哥哥墓碑前叩拜，口里小声说着亲故遭遇、家里变化。父子俩都强忍住不哭，“我爸眼眶红红的，他有很多心里话，我怕流泪了他会想起很多事，大哭一场。”
到四川找哥哥的念头，在郑大臣心中搁置良久。
饶平县大澳村的老屋里，至今还保存着亲人的“革命烈士证明书”，用相框裱装好挂在墙上。这份证明书背面写有郑臣旺葬于“四川省渡口市”，也即现在的攀枝花市。
郑大臣早先便想前往当地寻找兄长遗迹，但母亲在世时却拦着不让。母亲既担心路途遥远出现意外，也不想家人涉足丧子的伤心之地。母亲前些年离世后，郑大臣又开始念叨要去探望兄长。
儿子郑晓来看在眼里，今年3月他尝试在攀枝花市人民政府官网留言，写下伯父郑臣旺烈士的牺牲信息，请求寻找详细的墓葬地址。这则留言很快传到了攀枝花市退役军人事务局，在当地共有三处烈士陵园，经过排查郑臣旺葬于盐边县烈士陵园。
随后，盐边县退役军人事务局方面与郑晓来取得联系，核证烈士后人身份后提供详细路线信息。
郑大臣父子祭拜当日，盐边县退役军人服务中心副主任胡正春陪伴在旁，目睹远方亲人与英烈“重逢”，在场众人欣慰感动。她记得郑大臣曾说，“哪怕是走路走一个月、两个月，有生之年一定要来看一下哥哥到底是在什么地方。”
当兵第三年升任排长 牺牲时仅22岁
郑大臣家共有兄弟姐妹7人，哥哥郑臣旺排行老大。1967年，郑臣旺离乡入伍，前往四川当兵，此后一去无回。郑大臣记得，离家前哥哥一直在生产队种田，当年向往军营“想要出去闯闯”。
与郑臣旺同批入伍的战友郑白铁向南都记者回忆，到达四川后他们被分往攀枝花，成为铁道兵加入成昆铁路建设。
这条蜿蜒千里的山区铁路，沿线山势陡峭、深涧密布、沟壑纵横，当年40万人齐心协力会战成昆线，郑臣旺就在其中开山炸石打挖隧道。
“他是我们的标兵，比较优秀。”在郑白铁印象中，年轻的郑臣旺当兵第三年就升任代理排长，还曾代表全师前往北京被接见表彰，在天安门前留下了生平唯一的照片。
在部队时，郑臣旺几乎每月都往家中寄信，这张照片也曾随信到家，成为亲人们的珍藏。有时收不到来信，不识字的父母也会请邻居帮忙写信寄出，询问远方儿子的安危。
洞穿山水的钢铁动脉，每一寸增长都与危险相伴。
1969年1月，郑臣旺带领排里战士在三堆子附近挖山洞，没有人注意到头顶山石正在坍塌。郑臣旺在外发现后，立即命令班长带领战士撤出，亲自解救被山石碾压的战友。就在最后一次进入山洞，寻找被掩埋的战友时，山体猛然大面积崩塌，郑臣旺再也没能出来。
“当时就是哭。”听闻战友意外离世，郑白铁遗憾难过。他和郑臣旺是部队里的同乡，驻地相距不过几公里，两人经常互相走动探望，“他才22岁，走之前我还说下礼拜要去看他”，今年75岁的郑白铁对此仍念念不忘。
在成昆铁路的建设中，平均每建一公里就有一人牺牲。截至1970年通车时，沿线留下了1000多座坟墓。当年，郑臣旺被埋葬在牺牲地三堆子附近，木头做的墓碑被风霜剥蚀字迹模糊，2000年被统一迁入当地烈士陵园，供后人祭扫瞻仰。
这次，郑大臣父子专程到三堆子探望，以前的墓葬地只剩一片爬满藤蔓的荒弃台阶，附近已经盖起了新的工厂。唯有远处依稀可见的成昆铁路，昭示着烈士献身的峥嵘岁月。
立足此间的郑晓来内心感慨，“以前对伯父的记忆是空白，实地看了后觉得那代人真勇敢，创造了奇迹。”
亲人思念难忘 相约来年一起去祭拜
哥哥郑臣旺牺牲那年，郑大臣只有12岁。他在学校听同学说“哥哥死了，老妈在哭”，赶回家时“妈妈哭到不省人事，昏过去了。”
郑臣旺为救战友牺牲、献身国家三线建设，在村里是件大事。当地政府送来了200斤稻谷和200元慰问金，代长子为郑家两老行孝尽忠划地建房。郑大臣记得，“当时很隆重，父亲还跟村支书去广州开会。”
对于失去骨肉的至亲而言，往后的每一天却是漫长难捱的思念。逢年过节团聚时，村里有人当兵回家，母亲望见总是哭泣不止。尽管生前一直不愿触碰有关儿子的回忆，然而弥留之际记忆不清时却总是叫起郑臣旺的名字。
“我们有时候拿东西给奶奶吃，别的名字不记得，就记得我伯父的名字。”郑晓来说。
郑大臣和哥哥自小感情甚笃，郑臣旺当兵离家时留给9岁的他“一支笔，一条裤子和腰带，还有5分钱”，叮嘱他在家“好好读书”。
这些年，郑大臣总是梦见哥哥，还是当兵时穿着军装的模样，仿佛就站在眼前，又说起最后留下的那句话。梦醒后四周无人，心里空落落的，“再也睡不着了。”
当年寄回的那张在天安门前的照片，是哥哥唯一的遗物，一直由郑大臣保管收藏。他把照片放大冲印，送给其他五姐妹一人一张。家里人没有忘记哥哥，每年祭拜去世的父母时，也会为埋骨异乡的哥哥祈愿祝祷。
出发去盐边县烈士陵园前，郑大臣到父母坟前祭拜，期盼二老在天之灵保佑，让阴阳两隔的亲人如愿相见。此行归来，多年心愿终于能够得偿，郑大臣如释重负内心舒畅。
郑晓来说，家里姑姑、表亲也总问起葬身异乡的伯父，他们相约来年一起去祭拜远方亲人，让献身国家、荣耀家族的英魂泉下有知，安息慰藉。
出品：南都即时
采写：南都记者 张林菲 受访者供图
