‌·
分享到:

你认识萨缪尔·克莱门斯吗?

来源:南方都市报     2021年05月09日        版次:GA15    作者:伍宇晨

◎作者:天河第一实验小学五(1)班 伍宇晨  ◎指导老师:方可

你们肯定都知道马克·吐温是谁,可是如果没有读过《马克·吐温自传》,你们肯定不会知道萨缪尔·克莱门斯这个人。对我来说,认识萨缪尔·克莱门斯意义非凡,因为他用马克·吐温的笔名写了我极为喜爱的《汤姆·索亚历险记》。是的,《马克·吐温自传》是一本马克·吐温写萨缪尔·克莱门斯的书。

在《马克·吐温自传》的自序中,作家说这部自传是“坟墓中的自己在向世人讲述一切”,因为“只有确定所写的在自己去世之前、在自己已经不闻不问人间事务之前不会被公之于众”,他才会写得真诚坦率、无所拘束。他果然写出了马克·吐温传奇的一生,大起大落如股票的涨涨跌跌。虽然使用的是第一人称,幽默的文笔、戏谑的语言却令我觉得作家是在讲述旁人七十三年的人生遭遇。渐渐地,我读出了作家意味深长的幽默,这种幽默里带着无奈与伤痛。作家脱下了“马克·吐温”的假面,萨缪尔·克莱门斯出现在眼前,我替他感到惋惜与悲伤。

为何?因为萨缪尔·克莱门斯的一生仿佛一部悲剧。他从小遭遇贫困带来的挫折,写书出版历程中有过许多难以言说的插曲,在好不容易获得了家庭带来的幸福后又负债累累,亲人去世时他也没能陪在他们身边。更可怕的是,他从小就对发生在自己身边的不幸事件抱有罪恶感,不管那件事是不是他导致的。而不幸又恰恰老是发生在他身边。

不信?我们来细数一下他一生中的“灾难时刻”:他23岁时在船上做舵手,帮弟弟亨利在船上找了个职位。后来,弟弟所在的船发生了锅炉爆炸,弟弟重伤,一星期后死亡。克莱门斯怪自己没能尽到兄长的责任。他35岁时,22个月大的长子兰登·克莱门斯死亡,他怪自己没有照顾好孩子,没尽到父亲的责任。他59岁时,因投资失败宣告破产,随后他带着全家开始环球演讲,计划以演讲收入来偿清债务。在这期间,他63岁时,爱女苏西在美国死于脑膜炎,而他在英格兰,他怪罪自己没能在女儿最需要他的时候陪伴在她身边。再后来,他身边的人接二连三地离世,妻子、孩子、朋友。在萨缪尔·克莱门斯临终时,只剩下一个女儿在他身边。有一部纪录片这样说,“马克·吐温是世界上最好玩的人,而萨缪尔·克莱门斯是世界上最悲伤的人。”这是何等哀伤又何等真切啊!

萨缪尔·克莱门斯很悲伤,却把欢乐的面具戴在脸上,扮成马克·吐温,把《汤姆·索亚历险记》那样热闹非凡的故事留给世人。是不是因为人生中,悲伤无可避免,唯有用欢乐去填补呢?我读《汤姆·索亚历险记》,为汤姆的淘气和矫情哈哈大笑,为包莉姨妈严厉之下的温柔而感动,为哈克贝利的自由和不按常理出牌而钦羡。能写出这样杰出的故事,马克·吐温是多么了解孩子的心思啊!世人的眼光也许止步于“马克·吐温”的面具,而我因为这样精彩的故事,还想要去探究作家的人生。

作家也是凡人,他的生活里也有喜怒哀乐,有失败与成功,有亲情,有友情,有丰富的色彩。我们得知他生命中的故事时,照样会笑,会哭,会皱眉。作家存在的意义不仅限于他建构的文学,还有他真实的人生。读完《马克·吐温自传》,我掩卷长叹。原来建构汤姆·索亚的欢乐世界的萨缪尔·克莱门斯经历过如此多生活的暴击!而他始终善待家人和朋友,对大众真诚,以幽默抵御着生活的暴击,直到年老因狭心症不治逝世。萨缪尔·克莱门斯有比马克·吐温笔下的故事更令人动容的人生。

我读过马克·吐温的书后,热爱他的文字,那热爱的边界仅止于文字。我读过萨缪尔·克莱门斯的人生后,我热爱这位温暖的、杰出的作家,此爱没有边界。

手机看报
返回奥一网 意见反馈