◎作者：广外附设外语学校六(9)班 何牧芸 ◎指导老师：赵拥军
“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深”。
两年前，吃货如我读梁实秋《雅舍谈吃》，书中一篇《读<中国吃>》吸引了我。《中国吃》是什么书？作者唐鲁孙又是谁？这些问题在我心里扎下了根。等书到手，我如同打开了一幅清末到民国的清明上河图，深深地沉迷其中。
唐鲁孙于1908年生在北平，是珍妃、瑾妃的堂侄孙，经历过推翻帝制、军阀混战，特殊的身世使得他的阅历非同一般。1946年，他因《唐鲁孙作品集》被誉为“中华谈吃第一人”“旗人里的奇人”。
《唐鲁孙作品集》堪称“舌尖上的民国”。无论中式大菜或西式小点，街边小吃或酒楼筵席，清宫御膳或地方风味，他都将来历、做法摸得门儿清。同是写元宵，苏州“悦采芳”的玫瑰元宵“煮出来特别小巧，吃到嘴里兰熏越麝，别具柔香”，上海乔家栅的元宵“馅甜的蜜渍香泛，溅齿流甘；咸的膏润芳鲜，腴而不腻。”书里还讲了不少名人轶事，如梅兰芳爱吃鸭油素炒豌豆苗，吴佩孚为冯玉祥大摆宴席，袁世凯当政后河南饭庄迅速在北平扎根等。这些故事让民国人物在我眼中鲜活起来，我也明白了美食与时代的某种联系。而他赴台后最怕中秋，又分明是一腔游子心曲。
唐老笔下除了食不厌精的名流贵胄，也有在底层讨生活的各色人等，如堂倌、宫女、人力车夫、杂耍艺人甚至刽子手。《城南旧事》里曾提到靠换肥得籽儿为生的贫苦老妇人，唐老书中有一篇就专门讲这个职业：京剧名角“尚小云有人说他是清初三藩尚可喜的后裔，不过等小云出世，家里已经贫无立锥，乃母靠着换肥得籽儿为生了。”尽管如此，尚老太太总是对需要帮助的同行解囊相助。写到北平的人力车，唐老讲李四光靠着人力车的晃荡，竟治好了失眠症，还有摩登诗人林庚白的诗词佳句多得自人力车上，这些趣事让我对《骆驼祥子》《茶馆》中的场景更觉真切。我之前读过宋朝的《东京梦华录》，这次我把它和唐老的书对照读，发现了北宋到民国的民俗传承和变迁，实在有趣。
在我眼中，唐老是一位风趣幽默、乐观豁达的老先生。他笔下，老百姓在自己能腾挪的小小空间，也能吃出个道理来；就算在流离失所中，依然用无穷的智慧抵抗着苦难；他用美食，寄托乡愁，活现社会百态，写出了“有滋味的民国史”。正如梁实秋所言：“四个铜板的肉，两个铜板的油。”人间烟火，最是珍贵，这就是我从唐老书中品出的滋味。
