刘德文护送老兵骨灰回乡，在车站月台上。
十七年间，一名台湾“里长”背了200多位亡故老兵的骨灰，渡过海峡，归根故土。
2018年，南都曾报道台湾“里长”刘德文的故事。从2004年第一次履行对一位老兵“伯伯”的回家承诺开始，十七年间，刘德文义务寻找并带着老兵们的骨灰返乡，足迹遍及大陆近28个省(区、市)。
刘德文的先辈生活在江苏徐州，后来移居福建再到台湾，到了他这一代，祖上已经在台湾土生土长了几代人。可他向南都记者表示，“虽然没有血缘关系，我带他们回家的时候，感觉比血亲更亲。”
今年清明节期间，他的故事再次引发关注，数百名网友通过“看台海”给他留言委托。4月20日，南都记者再次联系上这位赴台老兵的“摆渡人”时，他仍拿着十几份委托信息在台中的烈日高温之下搜寻老兵坟茔。
“里长”的第一份委托
刘德文出生在台湾屏东，很小的时候就去了高雄打拼。2002年开始，他作为高雄市祥和里“里长”服务社区。那时，祥和里住着1800多位赴台老兵，都是些单身独居的老人，他们的亲人大多在祖国大陆。
刘德文告诉南都记者，这些老兵都是独身一人，很多事情从来只靠自己，他成为“里长”之后，把他们当做自己的父辈来对待照顾，有幸能够得到信任，成为他们心中无关血脉的“至亲”，托付身后之事。
漫长的寻亲之旅始于2003年。一位“伯伯”在临终之际托付刘德文，将他的骨灰带回家，埋在父母坟前，让十几岁离乡后一去不回的他，能够尽尽孝道。“我当时就跟伯伯说：‘没问题，里长一定会圆你的心愿。’”
刘德文把这一次承诺视作缘分。
“我不放弃，老兵的家人就不会放弃”
费尽周折，刘德文在2004年联系上了这位老兵在湖南老家的亲人，背着“伯伯”的骨灰渡过海峡，了却一桩夙愿。从那以后，越来越多的人通过两岸的媒体、在大陆做生意的台商等渠道找过来了，委托刘德文帮忙找寻亲人的骨灰，帮他们落叶归根。再后来，两岸媒体开展了寻亲的项目，帮他开了“头条号”，一些人也开始通过网络与他直接联系。
送第一名老兵回家之后的十七年间，刘德文收到了三百多封委托信件，有些信封上连收信人的地址、名字都残缺出错，但祥和里的邮差总能根据信封上“寻找赴台老兵”的字样，把信件送到“里长”手上。
十八年过去，曾住在祥和里的千余名老兵已经凋零，剩下的四十多人中，年纪最大的已102岁，最“年轻”的也有90多岁了。
4月20日，台南的天气已经燥热难耐。刘德文清晨5点多起床，趁着日出后不久还算凉爽的时间驱车从高雄赶往台中的墓地。他手上攥着十几位来自大陆的委托人信息，再次开启搜寻，“如果需要找两天的，（我）也不太敢去住宿，就用个睡袋在车里睡，省个住宿费。”
为了帮助更多人寻找他们亲人的遗骸，刘德文开始为老兵墓地建档。他用手机记录下找到的老兵的墓穴，回家用电脑整理墓主、位置等信息，下次收到委托人请求时，就先从已建档的信息中过滤。他对南都记者说，找寻一个人需要的时间很难确定，有时是一周，有时是两年，“我不放弃，老兵的家人就不会放弃。”
“无论过了多久，都割不断血脉亲情”
要回溯年代久远的往事，委托人能为他提供的信息往往十分有限，一字之差就会造成许多麻烦。由于台湾天气炎热，公墓、乱葬岗总是杂草丛生，对于刘德文而言，找寻过程中中暑也是常事。只要进入土葬区开始找寻，他有时候连吃饭都会忘记，找到那一刻的感慨无法言表。
一次事故中，刘德文不慎跌入两米深的坑洞中，断了多根肋骨，住院多日。刘德文向南都记者表示，家人起初并不理解自己这样辛苦又不计酬劳的寻找，妻子儿女都会抱怨他太少待在家中陪伴。但妻子叶品玲在参与一场“老兵回乡”之旅之后改变了想法，她曾在接受采访时说，当亲眼看到老兵后辈的执着，那种并未被时间磨损的迫切与期待，“我真的是觉得不帮不行。”
刘德文告诉南都记者，对于妻子和孩子，自己的心中有愧疚，但与其留给子女物质上的享受，不如教育他们“善”与“孝”的内涵。
相比几十年岁月中交缠断裂的线索，疫情并未对刘德文的找寻造成太大阻碍——毕竟他主要穿行于人迹罕至的灵骨塔、公墓与寺庙。这段时间来最大的限制就是两岸来往不便，找到的老兵骨灰，还没有机会送回大陆。
最近一次带着老兵踏上回乡旅程是在2019年12月。那个冬天，刘德文把一位名叫王书铨的老兵“背”回了湖北荆州。王书铨老人的妹妹生前嘱托自己的儿孙，务必要找到她哥哥的遗骨，于是王书铨老人的外甥、外甥女几经辗转联系到刘德文。
刘德文抵达时，王书铨的家人全都跪着抹泪。回想起来，他向南都记者感叹道，“无论过了多久，隔着多少辈，都割不断血脉亲情。”
声音
◎找寻一个人需要的时间很难确定，有时是一周，有时是两年，我不放弃，老兵的家人就不会放弃。
◎对于妻子和孩子，自己的心中有愧疚，但与其留给子女物质上的享受，不如教育他们“善”与“孝”的内涵。
◎无论过了多久，隔着多少辈，都割不断血脉亲情。
新闻链接
“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头”
“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头……”已故诗人余光中如此形容“浪子”的身世。在台湾高雄左营区祥和里，从大陆到台湾的老兵聚居于此，他们已到了凋零的年岁。
2018年，南都报道祥和里“里长”刘德文多年来照顾眷村老人，更因为老人的托付，一次次抱着逝者的骨灰跨越海峡，带他们回到魂牵梦绕的老家，完成落叶归根的夙愿的故事。从2004年抱第一个老兵骨灰返回大陆开始，刘德文不收取任何报酬，义务帮助上百位老兵“回家”。刘德文祖上几代都是土生土长的台湾人，祖籍福建。他说，因为这项义举，他收获了许多“亲人”，“虽然没有血缘关系，我带他们回家的时候感觉比血亲更亲。”
据悉，2016年，新华社就曾以《“小人物”的“大情怀”——记抱着“大陆老兵”骨灰魂归故里的台湾里长》为题，报道过刘德文的故事。
出品：南都即时
采写：见习记者 杨苓妍 南都记者 林子沛
