106岁的母亲李东连亲吻墓碑上的儿子照片。
烈士李加友牺牲时年仅25岁。
儿子不在后，李东连做过一个梦，梦里儿子拉着她的手不放。梦醒后四周无人，心里更加难过。
1980年1月26日，李加友在茨竹坝地区光荣牺牲，年仅25岁。老人至今不忘，没有什么能抚平母亲的心痛和思念。今年清明前夕，106岁的她随家人一起带着纸钱、炮仗和花圈，奔波400多公里，从云南昆明嵩明县到云南文山麻栗坡烈士陵园，探望长眠于此的儿子，动情亲吻墓碑上的照片。这一幕被同行的志愿者拍下，感动了广大网友。
“最后来看看孩子”
去麻栗坡烈士陵园看儿子，106岁的李东连等了大半年。
她去年就跟二女儿李加英提起，清明前夕要去陵园祭扫。女儿懂得母亲的期盼，但顾及她年岁太大，只是耐心哄她，“你多吃点饭，身体好了我准许你去。”母亲听得很真，“天天样样吃不进去也要吃”，李加英和家里姐妹一商量，遂了母亲的心愿。
4月3日，全家16人从云南昆明嵩明县出发，老人孙辈、重孙都一起跟上，驱车400多公里，带着纸钱、炮仗和花圈，到达云南文山麻栗坡县。
烈士陵园背靠青山，960座墓碑随山势绵延，清明时节扫墓的人络绎不绝，曾在老山前线战斗过的老兵蔡朝东和朱效悯等志愿者也在其间。
李东连手里拄着拐棍，女儿在旁搀扶，行走山路腿脚不便。蔡朝东在人群中瞥见老人茫然张望，一问竟是年过百岁的烈士母亲，蹲下身把老人背上了肩。
朱效悯是麻栗坡县人，在当地经营一家照相馆，出于对烈士英雄的敬仰，过去他花了三年时间，每天抽出一小时到陵园陪伴烈士。百岁母亲祭奠烈士儿子，却是第一次见。他当即拿起手机，全程跟拍老人和家属祭扫亲人的瞬间。
蔡朝东背着老人，志愿者一行相伴，随家属来到烈士墓前。“老妈妈，这是你的儿子”，老人伛偻站立着，定睛回过神时，眼角淌出泪水，颤颤巍巍的手忽然放开拐棍，扑向墓碑亲吻正中间儿子的照片。“你不要哭，不要气（伤心）”，女儿在旁劝解不住，老人的脸紧贴墓碑，哽咽难言。
碑上的照片上是二十出头的李加友，1980年1月26日在茨竹坝地区光荣牺牲，时年25岁。
“你来梦里瞧瞧我”，老人抚摸着墓碑，失声痛哭，喃喃自言。李加英也忍不住落泪，扶着母亲坐到哥哥墓碑前，让老人和儿子圆梦“相见”。
蔡朝东和志愿者在旁无不动容，等老人情绪平缓下来，蔡朝东与其闲聊才得知，上一次她来看儿子还是20年前，“担心自己这么大了，要走了，就是最后来看看孩子了。”
朱效悯把拍摄的视频片段上传到社交平台，在全网火速传播，老人深情一吻，令国人感动难言。
“养着儿子要当兵”
云南昆明嵩明县阿里塘村，是李东连和四个儿女的家乡。
排行老二的李加友，是家中唯一的儿子。妹妹李加英记得，哥哥生前“很帅，干活很强”，小时候带着背篓下地，挖白土瓜回来吃，拿藜蒿尖尖去卖，照顾姊妹们生活。
当年，阿里塘村小组还是“生产队”，上学娃周末要干活攒工分。在邻居孙成文印象里，李加友“脑子灵活”，总是带领大家收粪草、在地里干杂活儿。
李东连年轻时曾是生产队妇女队长，“栽得谷子卖公粮，养着儿子要当兵”，至今还挂在嘴边。初中毕业后，李加友在生产队烧了三年窑。恰逢李加友的姐夫张怀玉在大队分管征兵工作，李东连见儿子会说会干，便鼓励儿子出去闯闯，入伍当兵。
1976年3月，李加友离开家乡，从昆明到保山，成为新兵战士，守卫南疆边境。当年同批新兵戎自新记得，新兵训练时李加友格外认真，“爱学习，加班加点练习动作。”生活贫苦的年代，战士们情绪高涨，“一天吃饭7分钱，家里吃不饱，这里大米饭有得吃。”
下连队后，李加友被分往德宏瑞丽某边防团，当时住宿条件简陋，要自己修营房。李加友会烧窑，派上了用场。张怀玉曾去瑞丽探望弟弟，他向南都记者回忆，“营区是用树枝简单围的，房顶是石棉瓦”，那时弟弟因经常烧砖出力，腰部受伤住院，姐夫心疼专门为他从市里买了双皮鞋。
当兵第三年，李加友升任副班长。服役期满后，本可以退伍回家，连队干部挽留老兵骨干，他欣然留下。
在部队五年间，他只回家探亲过一次。回来时，家里给他找了对象，两人见面觉得合适，李东连也看着喜欢，留姑娘在家住了一周，心里定下了这门亲事。
临走前，李加友从昆明坐车回连队，正在当地出差的姐夫，请他在当时最有名的星火剧院看了一出戏——《牛魔王与铁扇公主》，谁也没有想到这竟是永远的离别。
“子弹堆成小山头”
不久后战争打响，李加友所在的边防团奉令整体调往麻栗坡，为保卫边境做准备。
当时与李加友搭档，任班长的张发祥记得，刚到麻栗坡的第一晚，他们所在的整个排就上了茨竹坝前哨阵地。晚上煮饭时，突然冒出几声枪响，有新兵受惊吓跌撞乱跑，张发祥把他拉起来，心里却同样害怕。“哨兵发现有人来摸哨了”，全排反应过来后，30多人立马奋起抵抗，逼退了敌军。这是他们第一次感受到真实战争的残酷。
为防炮弹和冷枪，阵地上官兵住进了猫耳洞。张发祥和李加友也在里面住了3个月。
猫耳洞全靠自己挖，在土坡侧壁掏出两米深的洞，用树木支起人字架以防塌方，战士们结成三人战斗小组，全副武装枪不离身，爬进去躺下，“背包都没打开过，太狭窄了。”
平时吃压缩饼干，喝水坑里的野水。水坑就在洞口旁边，即使这样也少有人敢出去。每天洗脸漱口，全靠刷牙口缸舀一缸水。雨季时，猫耳洞里能积起三四十公分水，夏天则温度升高燥热难耐。只有每半个月轮换守阵地时，整个班才能撤下来洗澡、洗衣服。
张发祥向南都记者回忆，当时，他作为班长在突击组，与敌人正面交锋，李加友在机枪组，后方掩护压住敌人火力。“放在阵地上的那些子弹，基本都是堆成小山头。”
有一阵，敌军经常深夜袭扰放枪，战士们每晚都要进战壕。张发祥和李加友主动出击，用望远镜提前探好路，带领15人的小分队，拿两根大竹竿沿途排雷，直捣敌方驻点。战场上的每时每刻，与班副李加友的出生入死，张发祥历历在目，永不会忘。
1980年，因为长期居住在潮湿环境落下脚疾，张发祥申请退伍回家。不久，他接到李加友牺牲的消息。
已经66岁的张发祥对此仍耿耿于怀，他现在有幸福的十口之家，年轻的战友却永眠战场。
“我们是你的儿子”
儿子不在后，李东连常做一个梦，梦里儿子拉着她的手不放。
张发祥说，每次他去看老人，“她老拉着我的手，就不放了。”总是泪眼挽留，或是一路相送，跟到家里面。
李加英告诉南都记者，当初家人不敢告诉母亲哥哥牺牲，镇上送来信函和哥哥遗物时，母亲当场“气（伤心）昏了”。
李加友留下的有两件衣服、一床被子和铺盖。老人睹物思人，见不得跟儿子有关的东西，家人只好都偷偷藏起来。40多年了，衣被早已烂掉，以往书信也被烧毁。她再想翻找儿子的痕迹时，却什么也没有了。
亲人、邻居都看到过，老人时常默默哭泣。有时在老屋门檐下，有时在地里田间，大家都知道她又想起了年轻的儿子，可是怎么劝也抚不平身为母亲的心痛和思念。
李东连丈夫甚至怪过她，当初送儿子去当兵，断送了他性命，但一说到为国牺牲，她又毫无悔意，“没有国就没有家，不去当兵哪能过上这样的日子。”
106岁的她是全县最年长的老人，二女儿把母亲接到身旁悉心照顾了29年。旁人羡慕老人长寿、晚辈孝顺，却不知她接连失去孩子、丈夫和孙子后，埋藏在心里的孤独。
老人在儿子墓碑前的深情一吻，传遍全网，也传到了老兵微信群里。1976年与李加友一起从嵩明县入伍的新兵共有160多人，其中不少人至今还保持联系。
戎自新看到视频里老人失声痛哭的样子，也流下了眼泪。他和战友们谋划，组织当年同届老兵20余人带上粮油、水果，和自发捐赠的2000元慰问金来到老人家，共同探望“老妈妈”。
这群年至花甲的老兵，从战场上下来后，人生际遇各不相同，阅历丰富饱经沧桑。他们早已不再年轻单纯，但一说到军营生涯，共同的青春和记忆仿若昨日，一切又回到了当年那样。
“战友情胜似兄弟情，你儿子不在了，我们就是你的儿子”，戎自新对南都记者说，这是所有战友的心里话。他们一行人郑重地向老人敬军礼，陪她说笑、闲叙家常。
“我高兴啊。”老人说。如果儿子还活着，也该是眼前人的模样。
出品：南都即时
采写：南都记者 张林菲 实习生 何夏怡
图片：受访者供图
