钟兴
在广州,不吃早餐的大多是白领和老板,不吃晚饭的则基本上是中老年人。在贵州省黔西县,我却碰上了一个不吃午餐的人。
2019年8月,我受广州市花都区委组织部派遣,到贵州省毕节市黔西县文体局挂职交流学习。每到午餐时间,同事李之纯都端坐不动,我招呼他一起去食堂时,他却说:“你去吧,我不饿。”
真的奇怪!
不吃晚饭,似乎没有问题,但是,不吃午饭,我就有点难以理解。开始,我以为他不喜欢食堂大锅菜。肯定不是经济问题,县政府的食堂并不贵的。
李之纯与我一样1966年出生,是个彝族汉子,留山羊胡子。在单位他担任黔西县水西艺术团团长,能歌善舞。平时,他话不多,但待人诚恳,热心助人。同一办公室,除了建议他不要在办公室抽烟之外,我们一直“和平共处”相安无事。
为挑选2019年乌蒙艺术节的原生态比赛演员,2019年9月9日,我与他及两个同事去黔西县铁石苗族彝族乡,到一个叫米新寨的小村子。李之纯的老家是黔西县安乐苗族彝族乡,1992年并入了铁石乡。
黔西县的公路交通如贵州省其他地方一样,这些年有着翻天覆地的变化,高速公路四通八达,基本上都延伸至乡镇。但铁石乡则是该县30个乡镇中唯一没有通高速公路的乡,开车必须到高速协和站出口,十多公里后再经过钟山镇。钟山镇到铁石乡还有十多公里,其路小、弯多、路烂。铁石乡政府规模很小,就一幢3层楼的房子,右手边是派出所。我们先到乡政府“报到”,然后再开车去米新寨,集镇上很少看到年轻人,因为他们都出去打工了,留下的基本上是老弱儿童。
正好经过一间幼儿园,我问之纯:“你之前是读这间幼儿园吗?”
之纯很憨厚地笑了笑说:“我从来没有上过幼儿园!”
确实,在农村,我们这一代人,应该没有进过幼儿园。我们也很少有出生证,因为不是在医院出生,大多是在家里由接生婆来接生。
车经过铁石初中时,李之纯告诉我,这是他的母校。我问他从家里到学校有多远,他说,大概8公里吧。以前全部是小路、山路,小时候走路到学校要一个半小时以上,要是冬天下雪时,那雪把路全部覆盖了,有时认不清楚路,一脚踩偏了,人就可能从山上滚了下去。
现在去米新寨的路基本上也是在山脊上,路面上石头嶙峋,边上就是鸭池河河谷。还好,我们开着特种车辆——文化部、财政部免费送给西部地区的电影放映车,马力大,底盘高。
天高云淡,沿途有许多原生态风景,路边的许多苞谷(玉米)早已经熟了。甚至还有一些高粱,是被酒厂定了准备酿酒的。
我再问,你小时候早餐在家里吃啥?
他说,早餐有啥吃啥,但大多是红薯与苞谷。从家里抓几把爆米花(玉米)放口袋当午饭,就在去学校的路上边走边吃,还没到学校早已经吃完了。所以,一到下午,就饥肠辘辘,老师知道他们饿,所以,就把最不重要的课放在下午。当年大多人,或者说百分之八十以上的同学都是没有午饭可吃。学校也是没有食堂的,同学们也没有钱,连5分钱也没有。
放学回家后要去放牛,要去干农活,或者要先帮助做饭等大人回来,等到天黑大人干农活回家后才可以吃晚饭。实在饿了就饥不择食,就吃凉饭。有时弄几个红辣椒,用火烤熟就当菜吃了。他说,在小时的记忆中,每天只有吃两餐,所以从来就没有吃午饭的习惯和概念。
李之纯发育较晚,个子不高。原来,他现在不吃午餐,是小时候长期“被迫”形成的惯性结果。
那么,现在当地学生的伙食怎么样了呢?李之纯说,那跟他小时候简直是天壤之别。为了了解情况,我专门询问了黔西县几所学校的老师。
黔西县思源学校的孩子大多来自乡下,是贵州省以迁移农村边远地区义务教育阶段的中小学生,在县城办的九年制公办寄宿学校。孩子们每周周五回家,周日赶到学校住宿。这样就不需要像原来一样每天来回。副校长姜雪告诉我:孩子们每学期的伙食费是1300元,在校学生70%左右的学生都有1250元补贴,有一顿是免费的营养餐,每天4元补贴,所有孩子都有。
金兰中学是金兰镇的一所基础教育初级中学,其副校长黎道忠告诉我:孩子们的伙食标准是每天11元,国家补助4元,自己出7元。期末百分之七十的住宿生有625元的补助。平时由食堂师傅打菜,学生自己盛饭,每天三顿,除早餐外,每顿三菜一汤,西红柿炒鸡蛋,青椒炒肉等,鸡肉、鸭肉也有,由于疫情,近来少吃了。平时还有炒西兰花,青椒炒白豆腐,炒茄子,炒胡萝卜等。有时还有苹果和馒头。每顿都有肉,菜谱由送菜公司营养师调配。他告诉我,孩子们是一定能够吃饱的。
另外,我还专门询问了毕节第二实验高中的校长林琳,他是贵州省第一批的名师、名校长,黔西县唯一正高职称教师。他向我介绍:该校属独立高中,非义务教育阶段学校。每餐6元,全部自理。早餐提供粉、面等,午餐、晚餐六菜一汤(自选四样菜),饭菜不够可添,不另收费。学校每月都会随机组织就餐满意度问卷调查。
因为正好是上午十一点半,他就随手拍了已经做好的菜品照片发给我。我看到了:鸡蛋炒辣椒、青椒炒肉、糖醋莲花白、玉米排骨、红烧肉豆腐……基本上都放了红辣椒、青辣椒,富有当地特色。
在我结束在贵州挂职的一年之后,2021年2月25日,中国向世界庄严宣告,中国脱贫攻坚战取得全面胜利,近亿农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽,12.8万个贫困村全部出列。我想,黔西县那些学校孩子们的三餐,应该比我在的时候更丰盛了吧?
而我的同事李之纯,你还是一天吃两餐饭吗?(这里,忍不住要加一个调皮的表情包)