《千禧夜，我们说相声》2018剧照。
《千禧夜，我们说相声》最新巡演在杭州开始时，赖声川在自己的微博说：“就如同戏中第一幕一样，是庚子年！戏中又是在另一种灾情之后，千年茶园重新开张，可以演戏了。感觉意义非凡。”
2月6日，《千禧夜，我们说相声》将作为开年大戏，在广州大剧院连演两场，接受南都专访时，赖声川回忆说，这部相声剧复演在上海的上剧场首演时，通常谢幕不讲话的他还是要了一支麦，“太多巧合，让我必须要说话了，这部戏在说的就是庚子年发生的事情，戏园子重新开张。现在我们面对的不是八国联军，而是另一种更密集的联军在攻打全人类，然后我们熬过来了，我们重新又坐到了剧场里边，我一直说，剧场真的是某一种社会的黏胶，大家还在一起”。
A 相声
“那时候没有想过挽救，就是做一个戏试试看”
赖声川自己介绍，《千禧夜，我们说相声》是自己相声剧系列的第5个作品，2000年在台北首演，也曾被邀请到2002年的央视春晚。作为自己相声剧里面最复杂的一部之一，赖声川说至少在编剧方面的故事结构来说，创造了一种时空对照的结构。而赖声川“相声剧”，不仅在相当程度上拯救了台湾相声，更为相声这个传统曲艺提供了全新的可能。
南方都市报：这次复排的《千禧夜，我们说相声》，跟之前的版本有哪些最大的不同？
赖声川：下半场的情节有一些改动。在原来原始版本里，设定的地点是台湾，场景跟当前的时代有点远离了。我就把它全部改成在做“直销”的一种，变成生活中有另外一种怪物出现，在威胁我们的生活。这个“闯入者”叫量心会，测量自己的良心，蛮荒谬的全新的一个段子。
南都：你说过“千禧夜”是一种颠覆，具体的颠覆是指哪些？
赖声川：我们1985年创造了相声剧《那一夜，我们说相声》，1989年演了《这一夜，谁来说相声》，整个形式有点雷同，都是在一个叫华都西餐厅的夜总会里面。到了2000年的“千禧夜”，我自己颠覆和解构这种形式，是我所有相声剧里面最重剧情结构的作品，更像舞台剧，上半场是100年前，下半场是100年后，有一种平行架构的对比。
南都：所以更多是结构的颠覆？
赖声川：对的，自己出题自己解题。观众除了看内容之外，还可以感受架构。就是100年前在舞台上演的是什么东西，100年以后又是什么样的东西，当时是出了什么状况，现在又是什么状况，比较复杂，在编剧结构上是相声剧里面最复杂的一部。
南都：你的相声剧系列在相当程度上改变了台湾相声的生态，现在回头看，有哪些感慨和遗憾？
赖声川：因为我自己是相声爱好者，要讲一个当年的大事件，不听台湾相声的可能会觉得是小事情，就是1980年左右，吴兆南（相声大家）先生从台北移民到洛杉矶，这个传统就瓦解了。我都是听吴兆南和魏龙豪的黑胶唱片，但我1983年从伯克利拿到博士学位，回到台湾教书，去到唱片行去找相声，老板却用非常困惑的表情看着我，没有听懂“相声”这两个字，这个传统对我来讲是一夜之间就没了，不但是没了，而且已经被遗忘了，老板对相声已经没有认知了。我那时候就想要做一些事情来纪念相声，没有想过挽救，就是做一个戏试试看。
南都：所以就有了《那一夜，我们说相声》。
赖声川：对，是相声，也是喜剧，每一个段子的主题都是跟什么东西不见了或失去了有关。不管是爱情，或者一只小狗，或者是一坛酒，或者是记忆本身。《那一夜》是那样子的一个作品，现在回想起来，也觉得这个作品很有意思。那也从1993年之后就没有再拿出来演过，也快30年了，我们该拿出来了。
南都：所以“千禧夜”之后，“那一夜”“这一夜”都有可能再复演吗？
赖声川：这个得看看。我觉得“这一夜”不适合在边演，《Women说相声》是可以的，只是还没有打算。因为我们一直在做新东西，就一直没有时间拿出来整理。总共等于七个相声剧嘛，慢慢都会全部看到的。“这一夜”其实台词量巨大，又是包袱又是贯口，李立群20年前就说过演不了，演完就要瘫痪。
南都：关于相声和相声剧，你对台湾地区和大陆的现状有哪些了解，你觉得困难的地方在哪里？
赖声川：我当初有在想，爱好相声的人会模仿这种形式，结果很少，只有冯翊纲他们相声瓦舍做一些尝试。相声剧很难做，我每一次做完相声剧，会很精疲力竭。理由之一是五六个或六七个段子，放在一起要有个完整的艺术表现，讲的是同一个主题，或者有一个故事在推动着，传统相声演员不是这样的。理由之二是主题要统一，并且题目要大，不能说来聊广州的小吃，然后做一个晚上的相声，可以是可以，但是没意思。所以“千禧夜”讲的是人类的未来，“那一夜”讲的是传统的消失，“这一夜”讲的是两岸关系，《Women相声》说的是女人的声音在哪里，都要一个大的题目。
B 无常
“我觉得疫情中大家需要文化、需要剧场”
“2020教会我们什么是无常”，赖声川说过，很多人觉得因为无常，不好的事情会发生；但也因为无常，很多好的事情会发生。因为无常，我们才能享受世界的千变万化；也因为无常，我们看到了自然界被人类颠覆，也更该认识到如何去珍惜自己所拥有的。赖声川说自己也有被疫情所改变，但一路走来，还挺坚持自己。
南都：作为戏剧人，在整个2020环境有这么大的变化，对你的创作有哪些影响？
赖声川：倒还好，我一路来，还挺坚持自己。当然疫情还没完，我心情很复杂，因为我一直是比较purist，我就是很纯粹。比方说戏剧的现场就是现场，你不可能有任何电子的或者摄影的东西可以模拟它。我认为你这样反而会失去你现场的观众。我一直担心的就是一点，如果说我们发行录像，或者在网络上付费来看舞台剧，我会觉得那是骗人的，因为那不是舞台剧。
南都：但是表演工作坊也还是出了不少录像带。
赖声川：早期表坊的戏，我们是已经决定不演了，才会出录像带。如果还在剧场上演，怎么可以出这个东西呢？莎士比亚的时代，没有摄像机，剧本也是不能流出去的。所以大家看过《宝岛一村》的录像带吗，看过《如梦之梦》的录像带吗，没有，因为还在演。在疫情之前我是非常非常笃定的，说不可以。但是疫情之后我心开始软了一点吧。我觉得疫情中大家需要文化、需要剧场。
南都：所以出了《水中之书》影像版？
赖声川：对，我还是做了改变，我刚刚也知道我们现在这边剧场有设备，希望很快就可以放《水中之书》何炅跟多多的版本。我自己在天桥剧场看了，这个戏我已经看过不知道多少遍，当时我不认为会被感动，但是我被感动了，现场几百个观众也非常感动。我就觉得，哇，成功了，这个东西成功了。很微妙，尽管我心中还是存怀疑，但是我稍微心软了一点。
南都：你还是更坚持让观众走进剧场？
赖声川：我一直在说，我们的社会靠很多东西维系在一起，剧场是其中一个。不要小看小众的东西，剧场虽然小众，但是一种黏胶，把我们整个社会能够粘在一起。我还蛮反对一些数据，说在线上播了多少部，有上亿的人看过，那不是多了上亿的观众，而是损失了买票进现场的观众。喜欢线上看的人，就只看线上，不再进剧场，我觉得这是双输的事情。
南都：2020年虽然艰难，但你有多部戏同时在做巡演，还在做新的戏，是什么在牵引你做这么多事？
赖声川：我忙死了，九月的时候回来上海隔离，一出来就排《宝岛一村》，是上剧场版专属版，也很希望能来广州演。接着就《千禧夜，我们说相声》复排，然后就是倪妮的《幺幺洞捌》。然后《那一夜，在旅途中说相声》，我改成了女生版。《如梦之梦》前两天在排，因为三月要演。我要做新的戏叫《江云之间》，就是和《暗恋桃花源》有关，江滨柳和云之凡，这已经六个了。我那天终于觉得我有点累了，但是很充实。我们还演了《曾经如是》，等于是《如梦之梦》的姐妹篇，五个多小时的作品，刚刚在探讨能不能在广州演，我觉得是可以的。我觉得我在上海这些年，会希望观众不把我当外人，我也希望广州不把我当外人。
南都：“千禧夜”之前，你确实很久没来广州了。
赖声川：我一直很早就喜欢广州，我有个舅舅住在广州，就住在江南大道，他已经过世了，那个时候总是觉得还是有个家在广州，我之前来了就住在口腔医院旁边的宿舍里，感受广州的生活。我跟我太太和团队说过很多次，广州的生命力跟其他的城市是不一样的，广州的艺术是要爆炸出来才对。
南都：你觉得广州的生命力该怎样爆炸？
赖声川：从街上人走的那种能量就知道，广州人的能量是不一样，是充满活力的。中国现代史跟广州有太多密切的、深刻的关系，这是一种深度。所以我说一方面是一种活力跟能量，另一方面是底蕴里面的深度。广州应该有新的文化会出现，我期待很多年了，当看到广州大剧院变成人民生活的正常的一部分，那就差不多了。就大家来看戏，不是说好特别的节日来看戏，而是今天去看个戏，那就对了。
C 新生
“我做我的真人，不要做我的假人”
应老友黄磊之邀，赖声川参加了真人秀节目《戏剧新生活》。说起自己的“真人秀”首秀，赖声川更看重的是这个节目并不是要将戏剧人变成大明星，更重要的是要让大众能够看到这个行业，创作的辛苦，还有他们的执着。赖声川一直坚持的是，剧团的演员可以经常在舞台上演出，生活可以过得正常，靠舞台剧演戏过日子，就是理想的社会状态。
南都：去参加《戏剧新生活》，有给自己哪些启示？
赖声川：真人秀我还是新人。黄磊把我抓去，我说我一辈子做幕后，你要我到幕前，要我的命啊。我说我不会骂人，我没有毒舌。怎么办？我也学不来，他说不要，你就做你自己就好了。我说真的吗？就让我做我的真人，不要做我的假人就好。他说绝对可以，你就做你自己，那就去了。第一天当然不习惯，录制后节目让我真的能做我自己，所以我特别开心。所以我就在做我平常做的事，等于看学生的演出，给意见、给笔记、发笔记，再看他门怎么修。就是样子，他们就觉得很好，那我就很容易了。
南都：你觉得《戏剧新生活》这样的综艺，能够帮助有实力的戏剧演员“出圈”吗？
赖声川：我只能说我个人的理念是，我觉得一个健全的社会呢，作为话剧的演员，每一年在舞台上演一两百场的话，应该能够过一个很正常的生活。我记得我当年荷兰老师讲，每一年只要跟政府申请，写一份报告，就能拿到全年的钱，每个人可以过的生活跟一个在政府机构工作的公务员差不多，这就是生活有尊严，不怕饿死。我觉得我们的目标也是这样子，《戏剧新生活》的目标也不是说要那些人成为大明星，更重要的是，要让大众能够看到我们这个行业，创作的辛苦，这些人的执着。我相信有很多优秀的演员，你让他选，不要演影视，一辈子演舞台剧，能够养活自己跟家人，他们都会说要，因为在舞台上确实是最过瘾的事情。
南都：现在的演出市场越来越细分，该怎样吸引更多人走进剧场？
赖声川：这样说吧，上海一直希望能做出一个百老汇，为什么到现在还没做出来？其实很多硬体已经存在了，剧场也够多，然后观众看起来是很多，我觉得问题还是创意跟原创性太少，有多少个剧场在重视原创，大多数还是在引进国外的。我觉得话剧这个东西，你只要给机会，还是可以火爆起来，我们的剧场是巨大的空白，等待我们去把它填满。到我这个年龄也就尽量做辅助的角色，我自己当然还在坚持做我自己的创作，但是我觉得伟大的时代是在后面会来的。
南都：你会给新生代的戏剧人哪些具体的建议？
赖声川：你要编一个戏，不但从头到尾有道理，而且还要精彩，真的不是太容易。自己在生活中要更认真地看、听、感受，你自己的工艺要好，比如结构怎么弄，起承转合怎样，一个角色要怎么写才有深度等等。对年轻人来讲，最重要的还是坚持，因为好东西不是立刻就出来，多找机会来演。我每一年都还有新东西，愿意相信自己在进步。
南都：新人会不会从喜剧做起更容易？
赖声川：我的作品里，喜剧很多，但喜剧也是探讨严肃的问题，其实喜剧比悲剧难写难演。我能操控透过幽默的方式，感受和思考严肃的话题，《桃花源》从莫名其妙无厘头到悲哀的成分，比《暗恋》还更悲哀，看你怎么玩喜剧。喜剧如果是让你到剧场哈哈大笑然后回家并不难，大哭和大笑都没那么难，难就难在层次，而不只是简单的情绪抒发，哭完了还可以思考，或者哈哈大笑之后能清楚自己笑得有点残酷，这个不容易。
南都：你有没有想过该怎样去接近年轻的观众？
赖声川：我举个例子，倪妮演的《幺幺洞捌》是稍微要动头脑看的戏，剧情本身有它的复杂度。“千禧夜”也是有复杂度，但是你可以不要去思考，跟着走就好，自然就会进来。《幺幺洞捌》你稍微要想，到底现在我们在看哪一年，是1943还是2019？然后我就发现了，可能是我的主观，我还不太确定，就是观众好像变得没那么敏锐。然后我在想是疫情的关系还是什么，是不是大家都看抖音看多了？抖音看多了你专注的时间就变得很短，就要求这个一分钟看完了，赶快再看下一个无聊的一分钟，然后再寻找无聊，其实抖音是在寻找无聊。然后现在突然要你面对严肃的东西，还要思考，稍微要整个引擎要启动一下。当抖音当道的时候年轻人的智力是不是有打折扣？这是应该去研究的一个问题。
南都：你自己觉得有？
赖声川：我的体验是我觉得有，但是我不是社会学者，我没办法说话。但是被提醒以后，好像又恢复了，很奇妙。
采写：南都记者 丁慧峰 实习生 张滢
