□ 范旭仑
《小说识小》续刊于郑振铎主编《联合日报晚刊·文学周刊》第一期至第十期,惟第八期格于版面,西文佥遭芟夷。兹依作者笔记,补足填满,稍微减少人间世之缺陷云尔。
巴尔札克(Balzac)之《放诞故事》(Les Contes Drolatiques)于其著作中为别调,然奇情异想,有突过《十日谈》(Il Decamerone)者。第四篇《路易十一之恶作剧》(Les Joyeulsetez du Roy Loys Le Unziesme)中记诸朝臣饮食过饱,肠胃胀闷,天颜咫尺,不敢造次,一主教腹鼓鼓不能忍,口中噫气,自知失仪,恨不能在德国。当时德国,风俗朴野,每为先进邻邦所笑,如呼手指为“德国人之发梳”,蝦蟆为“德国人之黄莺”等。然巴尔札克此节,却非讥切德国朝仪粗犷,乃指德文而言,故下文云:“路易闻此肠胃语言”(le Roy entendant ce langaige gastreiforme)。肠胃语言即噫气,意谓德文音吐刺耳可憎,有同此声。吾国俗人形容西洋人讲话,辄曰“叽哩咕噜”,而形容饥肠雷鸣或过饱腹中作声——英文俗语所谓rumble者——曰“咕噜咕噜”,亦无形中以西洋语比之肠胃语言也。巴尔札克此书文笔力仿拉白莱(Rabelais)。余按《巨人世家》(Gargantua et Pantagruel)第二卷第九章件件能(Eusthenes)以英、德、意等十三种语言自述生平,一闻者云:“我相信德国人是这样讲话的。假使上帝允许,我们也可以教大肠这样讲话”(Je crois que les Gothz parloient ainsi. Et si Dieu vouloit, ainsi parlerons nous du cul)。乃巴尔札克此节注解。法国人至今有语云:“英国人说话如鸟叫,意大利人说话如唱歌,德国人说话如呕吐,只有法国人说话是说话”(L’anglais gazouille,l’allemand vomit,l’italien chante,le francais parle)。“呕吐”(vomit)二字,刻划尽致,亦即肠胃语言之引申也。色格尔(Angela Thirkell)女士小说《野草梅》(Wild Strawberries)中法国女教师论英文为鸟语而德文为马语(English,langue des oiseaux; German,des chevaux)。近代法文仂语又以说德文为“切干草”(couper le foin)。又是马,又是干草,说德文者岂不成“马啮枯萁喧午枕”乎?中世纪以来,大魔术家如浮士德(Faust)辈,皆德国人,故英国古代以德国为召神捉鬼、炼丹点金之龙虎山,观彭琼生(Ben Jonson)剧本如《狐狸精》(Volpone; or The Fox)第二幕第一景,《扑朔迷离》(Epicoene;or,The Silent Woman)第四幕第二景,《点铁成金》(The Alchemist)第二幕第一景,可见一斑。一切荒诞神奇之说,辄托言“译自德文”(translated from the hye Almain)。德文几与念念有词之禁咒同功,等于“唵嘛呢叭咪吽”,可以捉妖请鬼,例如弗兰邱(Fletcher)《逆旅少女》(The Fair Maid of The Inn)第四[二]幕第二[一]景问答有云:“请问用什么语言来召请魔鬼呢?——我想德文最好,说起来嘴里满满的”(What language shall’s conjure in?High-Dutch,I think;that’s full i’the mouth)。十九世纪,德国文学卓然自立,海涅(Heine)友人蒲尔纳(Ludwig Borne)夸张德国语言以为天下无比,至云:“英国人卷舌,法国人利嘴,西班牙人喉间转,意大利人舌头花,只有德国人真是讲话”(der Englander schnarrt,der Franzose schwatzt,der Spanier rochelt,der Italiener dahlt und nur der Deutsche redet)。用字不甚贴切,而矜狂之概,亦殊不可一世。