《海边即兴》。
邢亮（前）、桑吉加（后）合作《发生进行式》。
2001年，陈锐军镜头下的《花煞·谁有病》。
陈锐军
中国现代舞专业教育的起点在广州，第一批明星舞者也成于广州。
1987年，广东舞蹈学校以一所省属中专的身份，在国内首开现代舞大专班；5年后，以这班毕业生为主体，诞生了大陆第一支现代舞团。一班一团中，走出了金星、王玫、沈伟等奠定中国现代舞局面的关键人物，其中金星先后在北京、上海拓荒，用自身知名度将现代舞这个“先锋舞种”推向大众视野；王玫回到北京舞蹈学院创建了现代舞专业，“王玫体系”从此深刻影响着学院派现代舞的发展；沈伟只身闯纽约，如今已是备受国际舞坛推崇的华人编舞家，近日又因担任湖南卫视《舞蹈风暴》评委被更多人熟知。还有很多杰出的现代舞人：高成明、桑吉加、邢亮、李捍忠、乔杨……他们抛弃原有的身份、户籍，一腔热情来广州，又从这里出发，将“中国基因”的现代舞播撒到世界。
星河璀璨的年代已远，所幸，广州摄影家陈锐军留存了一份“影像档案”。1988年，以记者身份偶遇现代舞时，陈锐军和他所关注的那些舞者一样，都只有20来岁；30多年过去，他依旧痴心，不但在影像表达上更加纯熟，与本地舞团、舞者间的情谊也被时光沉淀，定格成令观者惊艳的默契。
近日，《释放2020——陈锐军现代舞摄影展》在广东老年大学一楼大厅展出，展期至12月。原广东舞蹈学校校长、广东现代舞团建团团长杨美琦充满感情地为他写道：“你优质的摄影创作与探索、镜头的表达与积累无人能及！你的坚持促进了现代舞艺术的传播，让更多人感受到——舞蹈让人的生命体更具荣耀与尊严。”
汇聚
现代舞源于欧美，很早便传入中国。光绪二十九年（1903年），在巴黎师从“现代舞之母”邓肯的容龄格格被召入清宫，曾献舞于慈禧太后；救亡时期，吴晓邦等爱国舞蹈家用现代舞的精神编创舞段，呼吁同胞奋起。
但直到1980年，国内舞蹈界才正式识别并公开使用“现代舞”这个称谓；当年底，香港城市当代舞蹈团应邀在广州做了一场内部交流演出。文艺界对于“现代派舞蹈艺术”的强烈好奇，遇上了政府“推动民族舞蹈现代化”的构想。1986年7月，广东舞蹈学校校长杨美琦访美归来，正式向省文化厅提议引进现代舞，认为此举将极大地改善国内舞蹈教育及创作机制。主管部门最终决定，“先办班、后建团”，拨出10万元经费让杨美琦尝试。
1987年9月，史无前例的中国现代舞专业班在广州开学。这个消息，很快从业内传到了社会各界。那时大众层面也流行跳舞，主要是交谊舞。自1984年国家出台《关于改进舞会管理问题的通知》，对交谊舞现象予以认可和引导后，广州的几大文化宫纷纷开设舞厅，高校学生也经常自办舞会，将新学的华尔兹、“慢四”等作为休闲和交友方式。陈锐军在暨南大学读本科时，就是校内舞会的参与者，他还记得：“暨大原来的学生饭堂就像‘蒙古包’，中间没有柱子。每到周末，搬开那些桌椅板凳，就是一个很大的圆形舞池，而且声学效果特别好，在广州几乎是一个‘标杆’……”
随着音乐舒展身体是一种忘情的体验，对于陈锐军来说，可能还牵动了童年的美好回忆。他在成都军区大院长大，经常看文工团排练、演出，正是电影《芳华》里蒸腾的歌舞青春。1986年大学毕业后，陈锐军进入共青团广东省委主办的《黄金时代》杂志任记者。在这本极其敏锐、活跃的青年期刊，他关注一切新生事物，“现代舞”很快进入了他的视野。
“1988年，广东舞蹈学校现代舞班开始搞公开课，这对我们来说是崭新的，以前从来没听过。”几乎全城的主流报纸、专业杂志都在追踪报道，而且普遍是以鼓励、包容的态度。他自己身兼媒体人及舞蹈爱好者双重身份，在职务行为之外，更不由自主地投入了大量业余时间。
“每次看完他们的公开课，都觉得很新奇、很震撼——舞蹈还能这样玩儿？就会期待下一次。”每隔一段时间，现代舞班就邀请一位国际专家来广州授课，大致停留两个月，每位专家临走前，照例都会有一场公开课，也是学员们的汇报演出。“一般印象中的舞蹈课程，就是老师示范一些动作，让学生去模仿，对吧？但这些公开课不是的，经常是老师出一个题，让学生即兴去跳。甚至有时候不在课堂上，而是在大自然中。比如说到了一棵松树下、一块石头旁，马上要求学员自己构思：作为一个人类个体，怎样与松树或石头产生关联？再用肢体动作把你的思考表达出来。”这种直观的教学很快让陈锐军明白，现代舞并不是一种新的舞蹈程式，而是一种观念，它期望舞者自由、独创性地表达内心感受，观照所处环境。
通过这些课堂上的即兴作品，陈锐军也逐一认识了眼前这帮同龄人。原来全班20名学生，个个都是“舞林高手”，有着深厚的民族舞或古典舞功底。例如金星，此前就读于解放军艺术学院，是1985年首届全国“桃李杯”舞蹈大赛一等奖获得者；王玫入学之前在北京舞蹈学院任教，已有成熟的古典舞编舞作品；全班年龄最大的乔杨（23岁），曾是宝鸡市歌舞团的台柱演员。很多人抛弃原有的一切来广州，住在临时搭建的4人间，被杂草里的蚊虫叮得满身是包。好在他们都年轻，身上的激情总也用不完。
陈锐军对那时的金星印象深刻：“长得很帅，青涩，肌肉线条特别好看，有突出的表现力。”果然到了1988年底，金星便拿到班上唯一的全额奖学金名额，去了美国学习和流浪。市场经济大潮之下，也有形象出众的学员被人挖掘做了模特或演员（例如张延，1990年获得“美在花城”选美比赛冠军，后来在电视剧《粉红女郎》中饰“男人婆”）。又有一批热爱现代舞的学员补充进来，如沈伟。这个有着湘剧武生功底、会画国画和油画的湖南小伙子，在一班俊男靓女中并不起眼，陈锐军却发现：“他不是力量型，是才子型。”跳现代舞，恰好给了他展露敏感才情的空间。
检阅现代舞班办学成果的时刻来了。1990年秋天，学员乔杨、秦立明代表中国参加法国巴黎国际舞蹈大赛，最终凭借客座导师曹诚渊（香港城市当代舞蹈团创始人）的作品《传音》拿下现代舞双人舞一等奖。这是初生的中国现代舞在国际顶尖赛场上的第一枚金牌。
成名
1992年6月6日，广东实验现代舞团正式宣告成立，以现代舞班获得学习证书的18位学员为基础，成为大陆第一支专业的现代舞团。这一年，陈锐军也从摄影爱好者转变为真正的实践者。他一咬牙，用好几个月工资买了一台进口雅西卡单反相机，还有显影液、定影液、放大纸等冲印设备，在家中布置了一片“暗房”。摄影技术也是自学，帮助最大的是一套从新华书店淘来的《美国纽约摄影学院摄影教材》，厚厚的两本，“图文并茂，一看就懂。”
最“烧钱”的是胶片，一盒20多元的胶卷只能拍36张，而那时陈锐军每月的工资只有两三百元。“因为囊中羞涩，我每拍一张都要想半天：构图好不好？光线好不好？时机对不对？要是没想清楚乱拍，拍坏一张，几块钱就没了，很心疼！”可他想拍的却是最复杂的舞蹈现场：灯光瞬息万变，人在不断运动，情绪和思想也在流动。如何训练自己的临场反应能力？陈锐军不得已想出了一个“穷办法”：在电视机上播放演出录像，用暂停键当快门，尝试定格动作最美、意蕴最丰富的那一瞬。
在他苦练拍摄时，广东实验现代舞团两次赴京演出，不期然收获了两员大将。1993年，中央民族大学民族舞高材生桑吉加、跳古典舞拿过两届“桃李杯”第一名的邢亮，都是因为在北京看了现代舞团巡演，毅然南下广州。他们一来，便很快成名，被广州的媒体誉为“舞团双雄”。
“桑吉加——我们叫他‘桑巴’——他是甘南地区藏族人，舞台上侧光一打，轮廓特别漂亮；邢亮技术高超，身材也高大，很有阳刚之气。只要他们出现，总有很多粉丝追着去看。”陈锐军笑道。那几年，正是现代舞团的黄金时代。每有演出，沙河顶水荫横路的省文化厅大院都是人挤人，甚至排到马路上。观众们不仅是为“现代舞”这个名头而来，更要支持自己欣赏的舞者和作品。1995年，杨美琦已经辞任广东舞蹈学校校长，专心做现代舞团“掌门”，她极力保证宽松的演出环境，鼓励舞者自行编创，曾公开许诺：“题材自由宽泛的选择，只要是以真实生活的感动为前提；形式的无法无规，只要以新颖的独创为原则；风格或古或洋，只要是为追求艺术真谛而沉浸。”舞团百花齐放，每位舞者都极有个性。除了人气最高的桑吉加、邢亮，女演员中也有在巴黎获奖的龙云娜、以光头示人的侯莹……台上台下，都吸引着很多目光。
眼见着现代舞团已在广州立稳脚跟，围绕在它周围的记者们纷纷转场，去报道更时新的流行乐、独立音乐、装置艺术……留下的不多，陈锐军是坚持至今的唯一一个。他说：“因为我确实觉得，现代舞和我的内心是很合拍的，是能引起共振的。年轻时，我也想过自己跳，但还是缺乏‘用身体去表达’的自信。通过拍摄现代舞者，我等于是用相机参与了这支舞蹈，我的内心也在起舞……这个过程当中，我也得到了一种满足和释放。”
他是真心维护现代舞，有时还用文章为之鼓与呼。1998年，当中国现代舞蒙受指摘时，陈锐军以个人身份在《上海艺术家》（今《上海艺术评论》）撰文，力陈这种舞蹈形式并无东西之分，不应人为设置障碍：“一个中国母亲，不管她吃的是荷兰的奶粉、美国的麦香鸡，还是意大利的通心粉，生下来的孩子照样是黄皮肤、黑眼睛。广东实验现代舞团从编导到演员都生活在这片黄土地上，从身体到心灵都积淀着深厚的中国文化底蕴，用得着担心他们会全盘西化吗？”
这样的事例多了，现代舞团上下都记住了他，聊得投契便成了朋友。有一回团长杨美琦主动说：“我给你发个聘书。”那是一张奖状，上面写着“特聘陈锐军先生为广东实验现代舞团特约摄影师”，盖有舞团大印。没写聘期也没开报酬，但是陈锐军很高兴，因为这意味着他从此师出有名，可以更加自如地行动。
世纪之交的1999年12月底，广东实验现代舞团应央视之邀前往三亚，用舞蹈迎接新千年第一缕阳光，陈锐军作为随团摄影师同行。2000年1月1日凌晨，当东方的海平面上涌起曙色时，蛰伏的舞者们突然像被唤醒似地舞动起来，陈锐军飞快地用相机记录下了这一幕，命名为《千禧之光》。紧接着，他又抓拍了一张更满意的《海边即兴》——当年7月，陈锐军在广州星海音乐厅举办了个人第一个现代舞摄影展，这张照片被放得巨大，效果尤为震撼。
释放
总有人说现代舞是“天书”，既难懂又枯燥。但在陈锐军的影展现场，有自称“门外汉”的观众告诉南都记者，仿佛透过照片看到了舞者内心。
《释放2020》是陈锐军参与的第6个现代舞主题摄影展，受广东老年大学力邀，由摄影家本人亲自布展、选片。这些精选作品中，少有标准意义上的“剧照”，即便是在公演现场抓拍，也都实现了风格化，比起还原舞台场景，更接近用画面语言来“复述”某个舞段的情绪。
拍摄于2001年的《花煞·谁有病》让很多人印象深刻。一扇屏风似的透明玻璃几乎填满整个画面，白色的顶光下，男舞者围绕玻璃绞扭的躯体、无助延伸的上臂，因多次曝光形成叠影；玻璃上也印出无数掌纹。看似几重分身，其实只是一个人的辗转反侧。
这张照片未经任何后期处理，甚至在拍摄前没有“预览”过——因为用的是胶片相机。当时，陈锐军只能凭经验对准焦，而后将光圈和快门速度调低，他也不确定是否可以实现构想。亲手冲印照片时，他形容自己的心情就像待产的父母一样，“一切都是未知，你只能祈祷：一定要给我一个健全、漂亮的孩子啊！”最终看到成片，陈锐军自己也被震撼。
转过年来，陈锐军添置了一台数码相机。先进的计算机程序将他从繁杂的参数调整中解脱出来，也终于实现了预览功能，“这就等于生孩子之前先照了B超。”新相机还能连拍，陈锐军试了几次，便很少在舞台摄影中使用了。其一是因为现代舞演出往往很静，“啪啪啪”的快门声极易造成干扰，其二是他发现，连拍在理论上“总有一张能蒙对”，在现实中却往往是离“完美”差了一点，反而凭经验拍的时候，只按一次快门，就能抓到那一瞬间。
很多舞蹈摄影家会在拍摄演出之前将功课做足，甚至约访主创、观摩彩排全程，陈锐军没有这个习惯。有时他宁愿保持“无知”状态，在现场慢慢吸收舞台传递过来的信息，一只眼睛盯住取景框，另一只眼睛注视全景、预判变化，就这样即兴创作。“有些东西，就是因为‘不确定性’才更有意思，现代舞就是这个道理。”
在以舞蹈为主题的自由摄影中，陈锐军也喜欢让舞者（模特）即兴发挥。此次影展首次面世的《天地之舞》组照，拍摄的就是广州籍旅法舞蹈家黄则玄在广州城郊的水塘边、公园和古镇中凌空起舞的姿态，时间上跨越5年。另一组尺幅巨大的照片是《邱思婷——东方天鹅公主》，共8张，被摄影家特意安置在临街的玻璃橱窗、内外两面张贴。路过市民也能驻足片刻，欣赏这位从广州少儿现代芭蕾舞团走向欧洲的明星舞者Sisi Qiu鹤立或跃起的姿态。
其中有一幅着红裙的《舞动高原》，尤为绚烂夺目。陈锐军说，这一张拍摄于喜马拉雅南麓临近不丹国境的地方，海拔超过4500米，邱思婷跳完这一下，马上用羽绒衣把自己紧紧包裹住，吸氧10分钟才缓过来。留给陈锐军的拍摄机会只有一次，好在他没有辜负，“你看这样一个构图，手部的动作、裙摆打开的方向、脚的方向，整个动态刚好到了极致。”2013年1月，《CHINA DAILY》刊登邱思婷专访时，用了一个整版配发这张照片。
说回广东现代舞团——2006年，它终于摘掉了具有保护意味的“实验”二字，改为现名，并转制为首家粤港合办的股份制文化企业。随着国家出台新政策，允许私人运营表演艺术团体，广州之外，越来越多城市孕育出了水平可观的现代舞团。从2004年起，广州每年举办现代舞周，邀请各地名团切磋竞演，既是行内平台，也造福了珠三角地区的舞蹈观众。首届现代舞周期间，陈锐军就在广州蓓蕾剧院拍摄了林怀民经典作品《水月》；今年11月中旬，第17届广东现代舞周即将开幕，金星舞蹈团要携近作《野花》回归，陈锐军一连买了十几张票，有的自己看，有的给朋友。
这么多年过去，他已从青年小记成为资深媒体人和出版人，两年前转任广东开放大学教授，生活和圈子都发生了很大变化，对现代舞的关注和熟稔却一如既往。他能清楚地说出很多舞者的动向，比如56岁的乔杨依然拥有一具年轻的身体，在香港能跳独舞专场；龙云娜自己办工作室，她的“发生艺术节”即将迎来第12个年头；桑吉加追随德国舞蹈大师柯西（William Forsythe）学舞归来，去年帮张艺谋一起遴选和培训演员；曾执掌广州少儿现代芭蕾舞团的彭武，在退休之前决定回归编导，继《窑变千彩》之后，今年将带来一部现代舞剧新作《京岛情海》。
前段时间，陈锐军去拍摄了《京岛情海》的排练现场，不禁惊叹：“现在这些年轻舞者，身体素质太好了！如果他们生活在上世纪九十年代的广州，那可了不得！”那时舞者之间相互激发，又被观众的热情感染，思维打开之后，个个都要拿出惊世之作。今天的人们，已经对现代舞“见怪不怪”，有些舞者逐渐地甘于小众和“程式化”，对原创提不起劲儿。陈锐军说：“我始终觉得现代舞的生命在于，它能否把现代人的情感宣泄出来，能否观照现实、在观念上不断创新。现代舞在热爱艺术的人们心中的虚与实、轻与重，要靠年轻舞者去奋斗，去超越。”
采写：南都记者 侯婧婧
图片由受访者提供
（参考资料：曹诚渊《中国现代舞钩沉》、陈丹苗《飞舞大地》等）
“我始终觉得现代舞的生命在于，它能否把现代人的情感宣泄出来，能否观照现实、在观念上不断创新。”
——陈锐军
