8月23日凭借科曼（右）的进球，拜仁在欧冠决赛1比0击败巴黎圣日耳曼而夺冠。 新华社发
2018年俄罗斯世界杯，卫冕冠军德国队兵败喀山小组出局；2020年欧冠决赛圈，德国足球的另一支王牌部队拜仁慕尼黑横扫里斯本重返欧洲之巅。从跌倒、反省、再奋起，钢铁战车乘风破浪卷土重来，一共只用了两年时间。11战全胜，进43球失8球，场均轰入3.9球，完成6场零封，“南大王”用这一连串残暴数据成就了史上最硬核的欧冠冠军，同时也向世人展现了现如今足球工业力量的顶尖水准。脱去了“伪娘”的外衣，德国足球用最熟悉的配方又一次赢得了“直男式”胜利。
A
有强大的团队力量，也有闪光的个人能力
拜仁一路高歌猛进直至最终捧杯，更多依靠的是强大的团队力量，但这并不意味着他们缺少球星个人能力闪光。同巴黎圣日尔曼的决赛打响前，准金球先生莱万，助攻达人穆勒，伦敦之王格纳布里，以及足坛博尔特、宝藏男孩阿方索·戴维斯都是摄像机镜头和大巴黎后卫们共同关注的焦点，然而最后一锤定音决定冠军归属的胜负手出乎了所有人的预料。
两队首发阵容相比半决赛各有一处调整，图赫尔如愿等来了主力门将纳瓦斯伤愈回归，弗里克用科曼顶替了之前两场都有不错发挥的佩里西奇。意外获得首发的“大巴黎名宿”不仅成功爆破了对手右翼防线短板，还亲自冲锋陷阵用一粒制胜头球反杀老东家。从“科盲”到“科皇”，之前一直被当作冠军锦鲤吉祥物的法国边锋在欧冠决赛舞台上证明了自己跟达尼洛们不一样。超额完成任务的科曼在第68分钟被光荣地替换下场，一个多小时前，拜仁球迷还瞪着首发名单大惑不解：为啥要派他上场？一个多小时后，拜仁球迷已经开始遗憾：看看对面被过惨了的科雷尔，为啥不让他再多踢一会儿？
科曼进球前，拜仁掌握着更多的控球时间，而巴黎创造了更好的得分机会。不过面对神功护体的诺伊尔，内马尔、姆巴佩和迪马利亚一一败下阵来。两周前主场同切尔西的八分之一决赛次回合，诺伊尔在扑救一个难度不大的传中球时不慎门前“吐饼”，白白送给亚伯拉罕一个空门大礼，虽然这次低级失误没有造成超级巨大的严重后果，但还是招致了众多批评，自家球迷都不禁怀疑，34岁的拜仁队长或许真的老了。来到里斯本后，诺伊尔的状态跟全队同步提升，决赛中当满血复活的“伊”座山遇到“纳”堵墙，硬是将一场万众期待的进球大战逼成了拼爹德比。当传说中的“世一门”重现江湖，大巴黎连续34场欧冠进球纪录在冲击顶峰的最关键的时刻戛然而止，赛后图赫尔只能苦笑着感叹时运不济：“诺伊尔在最不恰当的时候找回了最佳状态。”
B
法国人又要欠下拜仁一座金球奖
莱万没能在决赛中大杀四方，但仍旧以10场15球的惊艳数据终结了梅西和C罗对于欧冠金靴长达12年的垄断。莱万加盟拜仁6个赛季，连续5年进球数达40+，本赛季波兰神锋48场正式比赛斩获55球，包揽德甲、德国杯和欧冠三大金靴，同时还以6次助攻同迪马利亚并列欧冠助攻王，帮助拜仁时隔七年再次加冕三冠王，看起来法国人又要欠拜仁一座金球奖。莱万在31岁的年龄正式跨入超巨行列，拜仁球迷不会感到丝毫意外，在技术上“世一锋”多年来一直都是这么强大，本赛季数据上的进一步井喷更多是源自球队战斗力的整体升级。
后罗贝里时代的首个赛季，拜仁起初只是想平稳过渡，并没有多大的壮志雄心。去年夏窗，拜仁在攻击线上仅从巴萨和国米租来了库蒂尼奥和佩里西奇补充人手，转会资金主要用于引进卢卡斯·埃尔南德斯和帕瓦尔改善后防，结果两位世界杯冠军队成员伤停不断，加盟第一年的出勤率和实际表现距离预期都相去甚远。去年11月，科瓦奇在客场1比5惨败法兰克福后下课。作为2014年德国队夺得世界杯冠军的教练组成员之一，曾经那个勒夫身后的男人从幕后走向台前，拜仁队史第二个三冠王赛季就此正式起飞。
如同当年齐达内接替贝尼特斯一举拿下欧冠三连一样，弗里克临时救火结果救出了个三冠王，成功的关键不在于带来了什么革命性的战术创新，而是用最快的速度搞定了更衣室，让每名球员回到最适合的位置，用最舒服的方式发挥出最佳水平。弗里克跟勒夫最大的不同在于对于穆勒的认识和使用。俄罗斯世界杯结束后，不过三十而已的穆勒被勒夫毫不犹豫地踢出了德国国家队，在弗里克手下却成为激活全队的进攻核心。弗里克特地为穆勒量身打造了4231阵型，后者的回报是破德甲纪录的单赛季21次助攻。欧冠八强战8比2屠杀巴萨，穆勒两射一传当选MVP；决赛中看似出镜率不高，但正是他不显山露水的禁区前回敲，帮助基米希从容传中助攻科曼攻入制胜球。
C
一种冷兵器时代的骑士精神
强于控球但不痴迷于控球，凭借绝对速度和绝对力量实力碾压，是这支拜仁给人留下的最深刻印象。巴黎主帅图赫尔评价决赛对手“运动能力惊人、身体素质爆表”，拜仁整体优势之大，甚至让其比赛风格呈现出一种冷兵器时代的骑士精神。不攻于心计，不钻营阵法，也毫不畏惧将自家球门暴露在对手的枪口之下，哪怕杀敌一千自损八百，也要拉开阵势正面硬刚，比的就是谁抗击打能力更强。无论对阵巴萨、里昂还是巴黎圣日尔曼，拜仁的对手从不缺少得分机会，苏亚雷斯进球前还把博阿滕又过了个一干二净，但拜仁不害怕丢球，甚至不害怕失利，几个回合互抡下来，只要你杀不死我，我一定把你打翻在地。就是这么直男。
拜仁能够如此豪横地夺冠，一方面在于做到了最好的自己，另一方面也是为数不多实力相当的竞争对手实在不争气。皇马、尤文、利物浦都没打进里斯本，曼城、马竞糊里糊涂地止步决赛圈首轮。回头看来，说这是近年来最弱的一届八强似乎并不为过，除拜仁外唯一有夺冠履历的巴萨连年惨案，完全不禁打。拥有内马尔和姆巴佩的巴黎多少还算有点挑战性，但他们的阵容配置头重脚轻，整体实力还达不到顶级，能够杀进决赛多少也是占了疫情影响下传统豪门状态疲软的红利。大巴黎自己可能都没想到今年有机会打进欧冠决赛。此时他们或许已经后悔提前放走了默尼耶和卡瓦尼，另外伊卡尔迪的续约合同给的太早了。
少年不知愁滋味的姆巴佩，举手投足间还是一副没有被成人社会毒打过的后浪模样。没有人质疑他怀揣着为“乡巴佬联赛”创造历史的伟大梦想，更没有人质疑他在场上风驰电掣、腾云驾雾背后的满满天赋，但当绝杀机会真的从天而降，他如同回传门将一样快乐随性的推杆射门告诉世人，下一代球王现在还太年轻。跟姆巴佩比起来，留给内马尔的时间已经不多了。不知不觉，“世界第三”已经28岁，梅西28岁时拿到了个人第五个金球奖，而内马尔独立创业第三年才首次率队打进欧冠决赛。过去这一年的内马尔有多拼，他在赛后就哭得有多伤心。然而没有被德国人虐过的足球生涯都是不完整的，巴西世界杯过去6年后，内少终于补上了这一课。
南都记者 姚天明
